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Presentazione di Rudi Mathematici
Rudi Mathematici (che gli amici chiamano brevemente RM) è una rivista di matematica ricreativa 
che non esiste su carta: è autenticamente una e-zine, una electronic magazine. Nei suoi primissimi 
anni di vita, era diffusa esclusivamente via mail a pochi appassionati, che sono poi rapidamente 
cresciuti in numero (senza raggiungere cifre da capogiro, comunque) e in abilità risolutiva quando è 
nato il  sito  che  tuttora  la  ospita  (www.rudimathematici.com).  Un giornalino,  insomma,  che  gli 
autori s’immaginano che venga stampato e letto su carta, anche se non sono così ingenui da non 
sospettare che molto spesso questo non accada. 
Se per un millennio l'Europa cristiana si è scannata per il "que" enclitico del “Filioque”, i tre della 
Redazione non hanno voluto essere da meno, concionando a lungo su quale dovesse essere lo scopo 
della rivista: divertirsi, certo: questo era e resta il fine primario e definitivo (i tre redattori di RM 
sono molto egocentrici), ma a parte l’egoistico aspetto ludico, poteva essere trovato una sorta di 
alibi meno spudoratamente egoistico? Alcune evidenti e banali verità sono presto saltate fuori: in 
Rete,  a  voler  cercare,  si  trova  di  tutto,  matematica  ricreativa  compresa;  ma  anche  chi  è  bene 
intenzionato non sempre trova il tempo di mettersi a cercare. E poi, anche se l'inglese lo conoscono 
ormai quasi tutti, c'è ancora qualcuno a cui l'idea di muoversi tra phrasal verbs e genitivi sassoni 
procura ancora il  mal di  mare.  Se anche il  giornalino si  fosse limitato a questa  unica opera di 
raccolta e impaginazione, qualche piccolo merito avrebbe potuto rivendicarlo: e questo era infatti 
l’unico "l'intento di servizio", almeno all'inizio. I fondatori di RM si sarebbero accontentati di un 
minimo  di  gratitudine  riflessa,  pescando  dalla  rete  dei  problemi  di  matematica  che  potessero 
risultare interessanti, e pungolando qualche italica mente a cimentarsi con essi.
Questo principio è ancora presente: salvo rare (davvero rarissime) eccezioni, i problemi pubblicati 
su RM non sono inventati dalla Redazione. A loro dire, inventare problemi belli di matematica 
ricreativa è difficile quasi quanto vincere la  Medaglia Fields o il  Premio Wolf, almeno quando si 
possiede  la  loro  limitata  capacità  di  creazione  matematica.  Ma  poi  è  accaduto  qualcosa  di 
inaspettato.
La Rete italiana ospita un bel numero di gran bei siti di matematica: però, forse perché la domanda 
è ancora superiore all'offerta, forse perché il formato "rivista" non è tra i più comuni per argomenti 
di matematica ricreativa, è accaduto che attorno a RM si siano coagulate un numero imprevisto (non 
certo grandissimo, ma comunque imprevisto) di persone interessate alla matematica. Persone che 
leggono, risolvono problemi, propongono generalizzazioni ed estensioni, scrivono. E sono queste 
persone che si incontrano ogni mese nelle pagine più significative del giornalino. Forti di questo, la 
redazione di Rudi Mathematici ha preso fiducia e coraggio, e adesso RM è qualcosa di radicalmente 
diverso da un semplice foglio che offre problemi tradotti in lingua italiana. I contributi inediti e 
originali adesso ci sono e arrivano, come continuano ad arrivare nuovi iscritti.
“Rudi Mathematici” sono allora tutti coloro che risolvono e scrivono a RM: però, è innegabile che il 
titolo spetti innanzitutto ai tre redattori, e cioè a: 
Rudy  d'Alembert,  "Accademico  del  Sole",  "Gran  Capo"  e  "Bel  Soggetto",  come  dice  la  sua 
signature; soprattutto, e questo la sua signature non lo dice, è più che altro l'ideatore, il fondatore e 
il  maggior  pensatore  di  “Rudi  Mathematici”.  Rudy  è  personaggio  talmente  poliedrico  da  non 
permettere che una biografia ne copra tutti gli aspetti: cresciuto da genitori ribelli ed anticonformisti 
e nonni amanti della letteratura e della pace del Canavese, attraversa periodi punk, beat e beatnik (e 
vorremmo potervi mostrare una foto in cui la chioma del nostro supera i quaranta centimetri di 
lunghezza...). Studia Fisica all'Università di Torino, senza però tralasciare i suoi passatempi preferiti 
(e  tra  questi  la  "corsa dietro  alle  gonnelle"  ha scalato rapidamente la  hit-parade dei  suoi  gusti 
personali). È in questo periodo incontra anche  Piotr R. Silverbrahms, il "letterato" di RM, il cui 
contributo principale alla rivista consiste principalmente nella stesura dei “Compleanni di RM”.
Di Piotr, se conosceste il suo nome vero, potreste trovare in rete qualche racconto: sappiamo che le 
sue parole una volta sono state anche pubblicate su carta, ma adesso lui sembra divertirsi di più a 

2

http://www.rudimathematici.com/


I compleanni – biografie matematiche: Gaston Maurice Julia

L’Associazione Culturale “Rhymers’ Club” in collaborazione con “Rudi Mathematici”

scrivere sui matematici. La sua strada parte dall'Umbria, passa attraverso una formazione classica e 
un gran numero di eventi misteriosi, fino ad arrivare nelle aule di Fisica dell'Università di Torino 
dove, abbiamo detto, conosce anche il GC. La fisica e le studentesse di fisica lo entusiasmano, gli 
esami un po' meno. Si trova allora a seguire altri percorsi, che oggi lo portano a lavorare come 
consulente, a percorrere la Torino-Milano varie volte la settimana, a montare grondaie e allevare un 
bellissimo bambino. Il suo clamoroso ritardo nell’acquisizione d’un pezzetto di carta dalla Facoltà 
di Fisica è perpetuato nel crudele allonimo "Doc". Negli intervalli di tempo (inesistenti, leggasi "di 
notte invece di dormire") tra le varie attività, scrive e contribuisce alla sopravvivenza di RM. Piotr 
è, tra l'altro, il Postino Ufficiale di RM, colui che risponde a tutti quelli che scrivono alla rivista e si 
intrattiene spesso con i  lettori  più strani e più esigenti.  Lui dice sempre di non capire nulla di 
matematica,  ma non bisogna  credergli  fino  in  fondo:  quantomeno,  è  armato  d’affetto  verso  le 
scienze esatte, e gli amanti sono sempre, almeno per un pochino, conoscitori dell’amata.
Rudy distingue spesso le sue attività in due classi: quelle che “appagano senza pagare” (come la 
redazione di RM), e quelle che “pagano senza appagare”, come il suo lavoro nel mare magno delle 
telecomunicazioni:  lavoro che,  però,  gli  ha almeno consentito di  incontrare Alice Riddle,  che è 
proprio colei che riuscirà finalmente a trasformare la passione non organizzata che Rudy ha per la 
matematica ricreativa in quello che poi diventerà RM.
Alice  Riddle se  ne  sta  nella  Svizzera  tedesca:  è  un  ingegnere  delle  telecomunicazioni,  e  la 
matematica non è certo il suo interesse principale; questo provoca un po' di tristezza negli altri due 
poveretti della redazione, perché nonostante questo, Alice, è ampiamente la mente più matematica 
dei tre. E' nata in primavera, e anche lei (come il GC e RM) è figlia della capitale sabauda. La 
matematica aleggia da sempre in casa Riddle, e lei mastica numeri da bambina. Dopo aver giocato a 
fare anzitempo la professoressa di matematica per mere ragioni economiche (correggeva compiti in 
classe di sventurati coetanei, per conto terzi) ha deciso che il Politecnico era più affascinante della 
carriera didattica. Archiviati esame di laurea ed esame di stato, incomincia la sua avventura nella 
rinomata società di telecomunicazioni che ha già la sventura di pagare lo stipendio al GC. Qui si 
limita a fecondare la testa del GC inoculandogli l'idea di RM, poi, visto che nessuna azienda al 
mondo è in grado di sostenere più di un redattore di RM alla volta, se ne va a scoprire come si 
telefonano i produttori di gruviera. Di matematica, grazie al cielo, s’interessa solo quando non ha di 
meglio da fare, il che consente ai due maschietti di cullarsi ancora nell'illusione di cavarsela con i 
calcoli. Date ad Alice un problema di logica, e avrete da lei una soluzione svogliata, infastidita 
quasi, anche se esatta. Datele un problema numerico, e tremate. La sua treccia bionda vibrerà, gli 
occhi chiari lampeggeranno di lampi assai più luminosi di quelli dei led di Hal 9000, e il suo sorriso 
soddisfatto illuminerà il foglio riempito d'una soluzione lineare, semplice ed elegante.
Scrive, impagina e scandaglia ogni numero di RM; beve birra come e meglio di un uomo, quindi 
non provate a sfidarla neanche in questo campo. Anche se potrebbe non sembrarlo, visto che è una 
accanita bevitrice di birra, ha una formazione ad alto coefficiente tecnologico e vive in un paese 
poco latino, è soprattutto un’inguaribile romantica.

L’Associazione culturale “Rhymers’ Club”, con gran soddisfazione, ed in collaborazione con la  
Redazione  di  Rudi  Mathematici,  è  lieta  di  avere  la  possibilità  di  presentare  “I  compleanni  –  
biografie matematiche” apparse sulla rivista “Rudi Mathematici”, ossia quelli che dal numero 48 
di RM (Gennaio 2003), costituiscono i pezzi d’apertura della e-zine. Sono articoli che intendono  
celebrare un matematico famoso nato nel mese di uscita della rivista: quindi, almeno in teoria,  
vogliono  essere  un  tentativo  di  trovare  qualcosa  di  intrigante  nei  meandri  della  storia  della  
matematica e nella vita dei matematici, anche se assai spesso finiscono con l'essere qualcosa di  
ben diverso e di difficile catalogazione. 

copyright by Rudi Mathematici
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Un naso per Platone

Gaston Maurice Julia
 (3 Febbraio 1893 – 19 marzo 1978)
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Queste che state leggendo sono sette parole.
Sette parole che formano una sola frase, sette parole che hanno subito un bel numero codifiche e 
decodifiche,  prima  di  risuonare  nel  vostro  cervello.  Alcune  di  queste  codifiche  sono  frutto  di 
tecnologia recente: dal momento in cui le sette parole sono state inizialmente composte su una 
tastiera di computer portatile al momento in cui sono apparse sul video dei vostri schermi hanno 
subito molti mutamenti, tutti eseguiti allo  scopo di lasciarle immutate. Dalla tastiera alla CPU del 
mio portatile, attraverso la sua memoria RAM, nei pixel del monitor, registrate su disco fisso. Poi, 
da lì, sono state impacchettate, compresse, protocollate, hanno viaggiato per la rete, sono giunte 
sui computer degli  altri  redattori di  RM, subendo nuovamente, e più volte, i  cicli  di  codifica e 
decodifica sopra accennati. Sono state messe in altre forme, con nuove regole e formati, fino ad 
essere  incastrate  in  una  pagina  d’un  documento  dal  formato  (relativamente)  standardizzato, 
sistemate in un calcolatore accessibile dal web, e nel contempo inviate sotto forma di impulsi 
elettromagnetici a qualche centinaio di altri  personal computer. Da qualcuno di questi pc sono 
partiti ordini e comandi che hanno trasformato quelle microscopiche briciole di disco fisso in altri 
impulsi  elettromagnetici,  impulsi  che  altro  hardware  e  altro  software  è  stato  in  grado  di 
interpretare,  e  sulla  base  di  questa  interpretazione  ha  potuto  regolare  perfettamente  i  getti 
d’inchiostro d’una stampante, facendo così riprendere alle sette parole la forma antica e arcaica di 
lettere leggibili senza ausili elettronici, nuovamente trasformate in macchie nere su carta bianca, 
cifre riconoscibili, parole allineate, frase scritta. Non è facile dire con precisione quante volte le 
sette parole siano state codificate, dal momento esatto della pressione dei miei polpastrelli sui tasti 
del pc alla pressione dei vostri polpastrelli sul foglio A4 fresco di stampa, ma probabilmente è un 
numero più vicino al migliaio che alla decina. 

Per quanto numerose, queste sono però tutte codifiche di recente, recentissima istituzione: e forse 
proprio per questo sono più semplici da indagare e ricostruire. Per quanto complesse esse possano 
essere, esistono sulla terra un bel numero di uomini che sanno spiegare in dettaglio i meccanismi 
che trasportano le parole dalle dita di un redattore alle rètine d’un lettore: in genere, anzi, sono 
uomini  che  di  tali  meccanismi  fanno  il  proprio  mestiere.  Al  pari  degli  arbitri  sportivi,  questi 
meccanismi sono tanto più efficiente e lodevoli quanto meno si mostrano e si fanno sentire: è 
forse un peccato per  la  matematica che il  sedicenne che sospira nel  telefono cellulare parole 
tenere e appassionate alla fidanzatina non si renda conto di star facendo un voluminoso utilizzo di 
complicati algoritmi e funzioni matematiche, ma è certamente un bene per l’efficienza dei telefoni 
cellulari. Se il sedicenne si rendesse bene conto che il tenue sospiro che sente nel ricevitore è 
costruito da trasformate di Fourier e da modelli neurali di Shannon, anziché dal puro e semplice 
palpitare della fanciulla, probabilmente non oserebbe toccare il telefono neppure con un bastone 
lungo tre metri. 

Esistono però altri complessi sistemi di codifica e decodifica che siamo così abituati ad utilizzare da 
non renderci quasi più conto della loro esistenza: la comprensione della lingua italiana, tanto per 
cominciare, con le sue precise regole che si imparano fin dalle elementari, grazie agli sforzi degli 
insegnanti di grammatica e sintassi. Ma non solo: nella terza riga di questo articolo è passata sotto 
i vostri occhi la frase “… prima di risuonare nel vostro cervello”, e tramite essa si è intrufolata 
clandestinamente la tutt’altro che scontata ipotesi che, leggendo una frase scritta, la sensazione 
finale sia  più o meno quella di  “sentire” una voce che la pronuncia.  E’  poi davvero così,  che 
succede? Quando si impara a leggere probabilmente la sensazione di “sentire” le parole scritte è 
forte, se non altro perché il metodo più diffuso per insegnare a leggere è quello di associare ad 
ogni lettera un suono, e trascodificare una parola unendo le lettere che la compongono ha il suo 
controvalore immediato nel riconoscere il suono della stessa dalla somma dei suoni pronunciati 
scandendo le singole lettere1. Non per niente, si impara prima a “leggere a voce alta” e solo più 

1 Sono molte le cautele  che dovrebbero accompagnare un’affermazione del  genere,  e  che diamo per  scontate.  Ad 
esempio, non tutte le lingue (anzi, quasi nessuna, in maniera compiuta) ha un vero meccanismo di “additività dei suoni 
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tardi a “leggere a mente”. Più ci si abitua a leggere, meno ci si sente legati alla voce che pronuncia 
le parole dentro la testa, anche se è sempre possibile riattivarla quando torna utile: è verosimile 
che un attore che legga un copione o un conferenziere che rilegga il testo che deve illustrare in 
pubblico “risentano” con precisione perfino le intonazioni nelle parole del testo scritto, cosa assai 
più  improbabile  che avvenga quando invece si  esamina un elenco telefonico,  o il  manuale  di 
montaggio di un armadio dell’Ikea2. Quali che siano i meccanismi di funzionamento del cervello, 
certo è che la semplice decodifica della parola scritta “mela” scatena una pletora di segnali che 
sollecitano la mente: si può sentire distintamente nel cervello una voce che scandisce il bisillabo 
“ME-LA”; si può istantaneamente visualizzare una Golden gialla o una Granny-Smith verde, magari 
completa di picciolo e foglietta residua; se ne può quasi sentire l’odore (ma è più difficile che 
visualizzare l’immagine) o ricordarne la consistenza tattile o il sapore (anche questo molto difficile: 
non per niente Proust è diventato famoso anche per essere riuscito, in qualche modo, a trasporre 
su carta le sensazioni dei ricordi del gusto e del profumo della “madeleine”). E, in fondo, sia la 
madeleine che la mela possono essere prese a calci3: sono insomma oggetti concreti, e tutti i sensi 
possono essere chiamati a dare una visione d’insieme, una sorta di giudizio globale su di essi. Un 
concetto astratto sfugge invece del tutto alla “visualizzazione” (o, per cercare di generalizzare il 
concetto, alla “sensitivizzazione”): è facilissimo visualizzare una bella donna o un bel paesaggio, 
ma è ben arduo visualizzare la “bellezza”. In una sorta di limbo intermedio si trovano invece i 
concetti legati strettamente ad un solo senso, e tali da essere quasi degli assiomi per il senso 
stesso:  i  colori  per  la  vista,  la  musica  per  l’udito.  Per  quanto  possa  sembrare  oggettivo,  la 
sensazione di “verde” è difficilissima da rendere maneggevole dal punto di vista della conoscenza 
delle sensazioni. Si impara cosa sia il “colore verde” imparandolo a riconoscerlo nell’erba, nelle 
foglie degli alberi, ed estendolo poi, in una miriade di sfumature, a concetto “generale”. Ma se la 
sensazione che ogni cervello fornisce di fronte al verde sia la stessa o meno di tutti gli altri, non lo 
sapremo probabilmente mai. 

Il concetto di “visualizzazione” entra assai di frequente nelle discussioni matematiche, perché sono 
molte le persone che per “comprendere” appieno una cosa hanno necessità di “visualizzarla”. La 
pratica è affatto diffusa, al punto che viene spesso richiesto agli insegnanti di sforzarsi affinché gli 
studenti  “visualizzino” il  concetto che si  sta cercando di  insegnar loro.  Questo sforzo è senza 
dubbio meritorio, anche e soprattutto perché il metodo che fa più frequentemente concorrenza al 
“Cercate di visualizzare!” è il celebre “Imparate tutto a memoria, e domani voglio sentirlo ripetere 
per  filo  e  per  segno,  sennò sono dolori”;  non di  meno anche la  visualizzazione estrema può 
condurre  a  qualche  complicazione.  Innanzitutto,  si  ha  veramente  un’idea  di  cosa  si  intenda 
comunemente con “visualizzare”? La risposta immediata sembra a prova di bomba: visualizzare 
significa riprodurre nella mente la stessa sensazione che si ha quando si osserva l’oggetto reale. 
Come si diceva poco sopra, io posso “visualizzare una mela” ricostruendo nella testa l’immagine di 
una Granny-Smith verde. Solo che già Platone ha fondato un sistema filosofico sull’ ”Idea in Sé” 
indagando su quel poco che di cotanta Idea ci sia dato di vedere e conoscere: una Granny-Smith 
non  rappresenta  l’idea  assoluta  di  “mela”,  se  non  altro  perché  è  troppo  specifica,  e  la 
rappresentazione mentale di “verde” non è realmente comunicabile, secondo i neurofisiologi; più in 
generale, il concetto stesso di “visualizzazione” è molto popolare e apparentemente inconfondibile 
forse proprio perché sfugge a regole e a definizioni precise. In questo contesto, la visualizzazione 
degli oggetti matematici è probabilmente di natura diversa da quella degli oggetti fisici. In fondo, 

delle lettere”; ad uno stesso gruppo di lettere scritte corrispondono spesso più di un suono (leggete a voce alta “gli zaini” 
e poi “glicine”, e adesso dite a quale suono corrisponda la scritta “gli”); adesso è spesso utilizzato il metodo didattico di 
insegnare prima a “leggere la parola” e solo dopo passare alla sua scomposizione in sillabe, e poi a quella in lettere; 
eccetera, eccetera, eccetera… 
2 Non è un errore: lo abbiamo fatto apposta, a mettere come esempio un foglio d’istruzioni che di solito non ha neanche 
una parola, ma solo disegni.
3 I lettori meno giovani riconosceranno nell’espressione una metafora d’ una vecchia “definizione” informatica: “Qual è la 
differenza tra hardware e software?” – “Hardware è tutto ciò che può essere preso a calci”.

6



I compleanni – biografie matematiche: Gaston Maurice Julia

L’Associazione Culturale “Rhymers’ Club” in collaborazione con “Rudi Mathematici”

l’unica possibilità che ha il cervello di costruirsi un’idea di mela è quella di vederne in numero 
sufficiente da decidere quali  siano gli  elementi  caratterizzanti  “la  mela per eccellenza” e quali 
invece  non  lo  siano:  e  quali  siano  i  “filtri”  che  conducono  alla  creazione  d’una  decente 
rappresentazione mentale è cosa misteriosa4, anche perché sono dei filtri efficientissimi: esistono 
pere abbastanza sferiche da poter essere facilmente confuse con mele, eppure il cervello in genere 
le distingue senza difficoltà: esistono oggetti di cartapesta alti tre metri e pesanti mezza tonnellata 
che la mente identifica comunque subito come “mele”, e riesce a condurre in porto la medesima 
identificazione anche con un disegno appena accennato - appena un paio di piccole pennellate di 
un bravo disegnatore – se è stato fatto e disposto in modo tale da essere riconoscibile come 
l’immagine  di  una  mela.  Gli  oggetti  matematici,  invece,  non  esistono  nel  mondo  fisico,  e  di 
conseguenza  l’idea  di  “cerchio”  deve formarsi  in  maniera  necessariamente diversa  dall’idea  di 
mela. Quelli che poco sopra abbiamo chiamato “filtri” del cervello sono costretti dalla matematica a 
lavorare in maniera schizofrenica: iniziano probabilmente a fare il loro solito mestiere raccogliendo 
immagini di cerchi disegnati alla lavagna dalla maestra in maniera niente affatto dissimile da come 
raccolgono  immagini  di  mele  nella  fruttiera,  salvo  poi  subire  delle  continue  correzioni 
contraddittorie rispetto al processo normale: nel caso delle mele, una voce mentale continua a 
ripetere: “Sì, stai costruendo una buona “idea di mela”, però ricordati sempre che la mela vera è 
una cosa diversa, è quella cosa che si  prende e si  mangia”. Nel caso dei cerchi,  le lezioni di 
matematica  inducono  invece  alla  voce  la  correzione  diametralmente  opposta:  “Cerca  di 
perfezionare bene l’idea di cerchio, senza farti fregare troppo dalle sue rappresentazioni: quello 
disegnato  sulla  lavagna  non  va  bene,  le  righe  disegnate  dal  gesso  sono  solo  una  rude 
approssimazione, e non c’è un solo manufatto circolare che, ad analisi accurata, non si mostri del 
tutto inadeguato: il cerchio vero è solo quello che hai nella testa, quindi cerca di costruirtelo per 
bene”.

Se chiedessimo a cento persone di visualizzare una mela, ben difficilmente potremmo aspettarci 
cento  immagini  mentali  perfettamente  coincidenti:  è  assai  probabile  che  avremmo  fotografie 
mentali di Golden gialle e oblunghe da mezzo chilo affiancate da immagini di renette del Trentino 
piccole  e  traccagnotte.  E,  dovendo  disquisire  a  lungo  e  in  profondità  sulle  mele,  potrebbero 
insorgere anche dei problemi di comunicazione dovuti alla diversa visualizzazione che ogni persona 
ha della propria “Mela in Sé”. I problemi di  comunicazione non dovrebbero sorgere se invece 
chiediamo di visualizzare un cerchio: questo potrebbe sembrare causato da mero fatto che un 
cerchio  è  oggetto  assai  più  semplice  d’una  mela,  e  quindi  tale  da  offrire  meno  il  fianco  a 
fraintendimenti. Può essere anche vero, ma lo è senz’altro solo in parte: il punto essenziale è che il 
cerchio è già  di  per sé stesso un’idea,  e per  di  più un’idea definita esclusivamente dalle sue 
proprietà. Non possiamo realmente sapere quale siano “visivamente” le cento immagini prodotte 
nelle teste delle persone a cui abbiamo chiesto di visualizzare un cerchio, ma tutte dovrebbero 
avere la fondamentale caratteristica di avere tutti  i  punti della sua periferia equidistanti da un 
punto  centrale.  E  poiché la  definizione  dell’oggetto  tramite  proprietà,  in  matematica,  coincide 
sostanzialmente con l’oggetto stesso, i problemi di comunicazione dovrebbero sparire.

E’ pur vero, però, che la creazione di immagini matematiche nella mente non si ottiene facilmente 
a partire solo dalla descrizione di una proprietà o direttamente dalla lettura d’una formula: se alle 
cento  persone  di  cui  sopra  avessimo  chiesto  di  visualizzare  x2+y2=1,  delle  cento  fotografie 
mentali ne avremmo un bel numero sottoesposte e con una pessima messa a fuoco. Questo, in 
parte, dipende sempre dal problema di codifica e decodifica accennato all’inizio: anche senza tirare 
in ballo la visualizzazione, se chiedessi alle cento persone di leggere uno spartito e di farmi sentire 
la musica che si forma loro in testa mentre lo leggono, otterrei qualcosa di diverso dal nulla solo se 
tra le cento persone trovassi qualche musicista di buona formazione. In gran parte, però, la causa 
principale dovrebbe essere l’arcaico residuo dell’abitudine a creare gli oggetti mentali matematici a 
4 Quantomeno, è cosa misteriosissima per il sottoscritto.
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partire da quelli fisici dai quali inizialmente si estrae l’idea matematica. Alla richiesta “Visualizzate 
un cubo!”, è verosimile che avremmo, tra le cento mentali rappresentazioni di cubi, alcuni bei cubi 
matematici (opachi o trasparenti, fermi su una faccia o rotanti lentamente su un vertice) ma anche 
un discreto  numero di  dadi  da  gioco.  Alla  richiesta  successiva  “Contate  gli  spigoli  e  ditene il 
numero!”, i possessori di dadi mentali avranno qualche difficoltà in più dei possessori degli eleganti 
cubi trasparenti, ma dovrebbero comunque, con poche difficoltà, riuscire a rendere trasparente il 
dado da gioco, eliminare i fastidiosi punti neri che servono per giocare a Risiko, e giungere infine a 
fare la conta: quattro lati il quadrato che fa da base inferiore, quattro lati per quello che fa da 
faccia  superiore,  quattro spigoli  che collegano le  due facce,  uguale dodici.  In  altre  parole,  la 
visualizzazione matematica sembra essere ragionevolmente diversa dalla riproduzione mentale di 
un oggetto fisico: tanto più si è familiari con la matematica, tanto più si è pronti a visualizzare 
meno dadi da gioco è più “cubi in sé”: se non altro per risparmiarsi la fatica di dover rendere il 
dado d’avorio trasparente e di cancellare i punti neri. E, al solito, la cosa si alimenta da sola: la 
successiva richiesta di visualizzazione potrebbe essere la terrificante: “Visualizzate un ipercubo, e 
contatene gli spigoli!”, con l’ineluttabile risultato di produrre molte immagini totalmente buie: ma 
tra queste tenebre potrebbe brillare luminosa la visualizzazione di un matematico specializzato in 
geometria  quadridimensionale,  accompagnata  in  sottofondo  dal  lineare  ragionamento:  ”dodici 
spigoli il cubo inferiore, dodici per quello superiore, otto spigoli che uniscono il cubo  inferiore a 
quello superiore,  uguale trentadue”5.

Se alcune persone visualizzano a quattro dimensioni mentre altre hanno problemi a visualizzare il 
solido  prodotto  da  un  quadrato  che  ruota  attorno  ad  una  delle  diagonali,  è  possibile  che  la 
visualizzazione sia meno legata al senso della vista di quanto appaia inizialmente.  E’ possibile che 
il “senso primario” sia uno strumento talmente importante per l’interpretazione della realtà e così 
strettamente apparentato con i processi della mente che venga spontaneo associare ad “immagini 
visive” anche i processi mentali che, in ultima analisi, immagini visive non sono. Se ciò fosse vero, 
si  potrebbe  anche  ipotizzare  che  un  pipistrello  dotato  di  sufficiente  intelligenza  e  capacità 
matematiche potrebbe mentalmente “auditivizzare” (anziché visualizzare) il teorema di Pitagora, 
mentre Fido, a parità di livello intellettivo, potrebbe forse ricostruire il Quinto Postulato di Euclide 
in pochi e semplici passaggi olfattivi. Per quanto assurda e paradossale, l’ipotesi può comunque 
essere  d’ausilio  nel  ricordare  quanto  può  essere  anche  “rischioso”  affidarsi  totalmente  alla 
visualizzazione; inoltre, induce  a pensare come gli altri sensi siano costretti, dalla fisiologia umana, 
ad un ruolo di quasi totale asservimento alla vista. L’udito ha la sua nicchia di gloria nella musica, 
ma l’olfatto sembra quasi ridotto a livello di perversione, nell’indagine del mondo esterno: al punto 
che sono rarissimi i romanzi che accennino all’esistenza dell’odorato, e il naso è assai più celebrato 
come elemento  estetico  che  come sede  di  percezione.  Se  si  esclude  il  caso  editoriale  de  “Il 
Profumo”  di  Patrick  Suskind,  i  nasi,  da  quello  di  Cleopatra  a  quello  del  gogoliano  maggiore 
Kovalév6,  passando attraverso quello  poetante e impegnativo di  Cyrano de Bergerac,  si  fanno 
notare  soprattutto per  essere  il  baricentro  della  faccia.  Eppure,  nei  meandri  della  storia  della 
matematica si può trovare anche un naso assai significativo e importante, e più dirompente dello 
stesso naso d’argento di Tycho Brahe: un naso che, sacrificandosi, condusse il suo ex-proprietario 
a strazianti dolori e a lunghe degenze d’ospedale: ma così facendo aprì la strada ad un originale 

5 Succede davvero:  lo ricorda Timothy Gowser nel suo piccolo libro “Matematica – Un’introduzione”, Piccola Biblioteca 
Einaudi, 2004, Euro 15,00. Il libro è scritto per non-matematici, ed è molto agile e di piacevole lettura: il suo difetto 
principale sta nell’eccesso di sintesi del titolo italiano (il titolo originale suona “Mathematics – A Very Short Introduction”) 
perché il lettore che non si perita di andare a spulciare il titolo originale rischia di non capire perché in alcuni passaggi 
l’autore affermi “… non ho considerato questo caso perché altrimenti avrei dovuto cambiare il titolo di questo libro.” 
Autore che, a differenza del libro, di difetti ne ha una gran quantità: oltre a scrivere bei libri di matematica, la insegna a 
Cambridge, ha un discreto numero di anni in meno dei due redattori maschi di RM e ha già vinto una Medaglia Fields 
(1998). Probabilmente è anche bello e ricco ma, anche se non lo fosse, ce ne sarebbe già abbastanza per confermare la 
nostra consolidata opinione che i matematici è meglio ammazzarli da piccoli.
6 Il maggiore Kovalév è il protagonista del racconto “Il Naso” di Nikolaj Gogol.
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processo di visualizzazione matematica di bellezza straordinaria e feconda. Feconda perché, anche 
se  con ritardo, quella  “visualizzazione mentale e  soggettiva”  causata dall’assenza d’un naso è 
riuscita poi a trasformarsi in “vista reale e oggettiva”.

Il 3 Febbraio 2004, su qualche centinaio di milioni 
di  personal  computer,  apparve  un’equazione 
imprevista  e  non  richiesta:  era  timidamente 
appartata ed esteticamente soffusa sullo sfondo 
del logo di Google, il motore di ricerca più diffuso 
del mondo che è, probabilmente, anche la Home 
Page  più  diffusa  del  mondo.  Google  ha 
certamente  simpatia  per  la  matematica,  come 
dimostrano  almeno  due  cose:  innanzitutto  il 
nome, che è una deformazione di “googol”7, e in 
secondo  luogo  i  loro  test  di  selezione  del 
personale8: nonostante questo, ben pochi, anche 

tra i cultori della matematica, si aspettavano la specialissima celebrazione in diretta sugli schermi 
di  milioni  di  computer.  Anche  perché  non  era  solo  la  presenza  improvvisa  dell’equazione  a 
suscitare meraviglia, ma anche e soprattutto lo stesso logo di Google che si era agghindato in 
maniera speciale per la celebrazione: le lettere di posizione dispari erano infatti tutte modificate, 
arricchite di grafica complessa, arzigogolate: il termine più corretto è senza dubbio “frattalizzate”, 
come avrà senz’altro pensato chiunque sarà riuscito a riconoscere, in testa alla “G” maiuscola, un 
piccolo ma inconfondibile insieme di Mandelbrot. Il motore di ricerca è solito celebrare qualche 
anniversario particolare con modifiche del logo, e sono stati certo in molti a pensare inizialmente 
che il destinatario dell’omaggio fosse proprio il papà polacco dei frattali: ma si copriva in fretta che 
in realtà gli  autori  di  Google volevano invece fare gli  auguri  al  nonno algerino dei frattali.  La 
seconda “o”, lettera centrale del logo, era infatti l’evidente stilizzazione di un “insieme di Julia”.

Gaston Maurice Julia nacque a Sidi-Bel-Abbés, non distante da Orano, Algeria, il 3 Febbraio 1893. 
L’Algeria di fine Ottocento è un pezzo dell’Africa Francese, e francese è comunque la cultura che 
genera e accoglie il  giovane Gaston9.  Ebbe la ventura di  classificarsi  primo ad un non meglio 
identificato concorso da asilo alla tenera età di cinque anni, il che bastò a sua madre per esortarlo 
ad essere “sempre” il primo, qualunque fosse l’impegno che avrebbe dovuto affrontare nella vita. 
Gli ordini di mamma non sono poca cosa, specialmente quando si hanno solo sessanta mesi di 
vita, e sembra proprio che Gaston Julia tenne fede alle speranze materne, anche se la cosa non 
7 Un googol equivale a 10100. Potremmo approfittare di questa nota a piè di pagina per raccontarvi ancora una volta di 
come il matematico Edward Kasner ebbe la ventura di chiedere al suo novenne nipotino d’inventare un nome per un 
numero gigantesco fatto da un uno seguito da cento zeri,  e come questi tirò appunto fuori la parola “googol”, ma 
temiamo che la storiella vi sia arcinota. Potremmo allora forse rimediare aggiungendo il fatto che i creatori di Google 
volevano proprio richiamare l’incredibile googol alludendo al gran numero di pagine che il loro motore sarebbe stato in 
grado di scandagliare, ma anche questo probabilmente non vi suonerà nuovo. Metterla su patetico ci  sembra poco 
ortodosso (secondo voi, il nipotino di Kasner ha mai visto l’ombra d’un cent di diritto d’autore?), e allora viriamo sul 
futile, mostrandovi come, in maniera del tutto fortuita, siamo riusciti a menzionare in uno stesso articolo non solo il 
googol e Google, ma anche Gogol (Nikolaj).
8 Già, matematica vera e in dosi massicce, in quei test di selezione del personale, al punto che siamo stati tentati di  
saccheggiarli per poi riciclare qualcosa sotto forma di problema per RM. Non lo abbiamo fatto, ma dobbiamo senza 
dubbio ringraziare Fabrizio, RMer di nuova nomina, che ci ha segnalato la cosa.
9 La famiglia Julia è una famiglia di quelli che i francesi chiamano “pieds-noirs”, coloni francesi dell’Africa Settentrionale. 
Attenzione, però: “pieds-noirs” è una di quelle espressioni (almeno a dar retta a quanto diceva la prof del GC) che sono 
lecite solo se sono autoreferenziali, altrimenti rischiano di essere offensive. Insomma, un “pieds-noirs” può liberamente 
definirsi “pied-noirs”, così come un nero americano non ha problemi a definire sé stesso “nigger”. Ma se siete voi (che 
probabilmente non siete né “nigger” né “pieds-noirs”) a dirglielo, beh, potreste trovarvi in breve con un setto nasale da 
ricostruire…
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sempre fu facile. Tanto per cominciare, non è così semplice “andare al liceo”, come consigliano le 
insegnanti  delle  elementari,  se  non  si  è  di  famiglia  ricca,  e  la  famiglia  Julia  vive  solo  dei 
modestissimi  introiti portati dal padre, meccanico di macchine agricole; il liceo significa andare ad 
Orano, e per andarci occorre una borsa di studio. E per ottenere una borsa di studio, occorre 
entrare in una classe dove gli studenti hanno già studiato un anno di tedesco, lingua che Gaston 
non sa neanche dove stia di casa. Il ragazzino, quando gli insegnanti del liceo gli espongono il 
problema, chiede un mese di tempo per mettersi in pari: la scuola glielo accorda e tutto sommato 
fa un buon affare,  se alla fine dell’anno scolastico Gaston risulterà essere il  primo in tutte le 
materie: ginnastica, costruzione d’aquiloni e lingua tedesca compresi.  E’ soltanto l’inizio: Julia sa 
di potersi permettere di continuare gli studi solo ottenendo borse di studio, e alla fine del liceo non 
avrà problemi ad ottenere quella per Janson-de-Sailly, Francia, classe di matematica superiore. 
Allontanarsi dall’Africa per mettere piede nella nazione-madre è un’altra sfida; Gaston porta con sé 
in Europa solo due oggetti particolarmente cari: una scatola di compassi comprata con fatica dai 
compagni del Liceo di Orano e un violino, dono della madre. E la povertà non è l’unica difficoltà da 
superare; in fondo, Janson-de-Sailly non è la destinazione finale per il figlio di Sidi-Bel-Abbés. Si 
tratta  infatti  soltanto  di  una  scuola  specializzata  alla  preparazione  per  l’ingresso  nelle  due 
prestigiose sedi della matematica francese, l’Ecole Normale o il Politecnico. Chi entra a Janson sa 
che lo aspetta un biennio durissimo, volto unicamente a fornire allo studente qualche speranza in 
più di essere ammesso in uno dei due prestigiosi istituti. Julia non può permettersi più di un solo 
anno di preparazione in quella scuola, e per buon peso una febbre tifoidea lo inchioda in un letto 
d’ospedale per mesi, appena arrivato in Europa. Quando finalmente lascia l’infermeria, Gaston ha a 
disposizione solo otto mesi per prepararsi ad uno dei due concorsi di ammissione, eppure non 
sembra  disposto  ad  abbandonare  la  partita.  Anzi,  memore  del  giuramento  fatto  alla  madre 
(“Toujours  premier!”)  e  per  non  lasciarsi  sopraffare  dall’imbarazzo  della  scelta,  prepara  e  si 
sottopone a tutti e due i concorsi di ingresso, e si piazza al primo posto in entrambi.

Julia opta infine per l’Ecole Normale: studia e suona il violino, e non sembra davvero che alcuna 
nuvola all’orizzonte possa togliergli la soddisfazione d’un nuovo primo posto nella classifica finale 
dei laureati. Ma un nuvola invero c’è, anzi, è una vera bufera quella che arriva da oriente: prima 
della  laurea arriva la  Grande Guerra,  e  Gaston corre  ad arruolarsi.  Il  4  Agosto  1914 indossa 
l’uniforme del  144° reggimento di fanteria dell’esercito francese. L’abitudine a primeggiare non lo 
abbandona neanche sotto le  armi:  arruolato come soldato semplice,  diventa rapidissimamente 
caporale e, in capo a qualche mese, addirittura tenente. Non sono passati ancora cinque mesi dal 
suo arruolamento che il tenentino Julia si trova per la prima volta in una azione di guerra, il 25 
Gennaio 1915, proprio in occasione di un furioso attacco tedesco che le cronache dicono essere 
stato comandato per celebrare il compleanno del Kaiser10. Il soldato matematico, di fronte ad una 
bufera di fuoco e presto ferito in battaglia, come si comporta? Ce lo dice un documento ufficiale: “ 
… ha mostrato il più profondo disprezzo per il pericolo. Sotto un bombardamento d’una estrema 
violenza, malgrado la sua giovane età (22 anni) ha avuto un autentico ascendente sui suoi uomini.  
Colpito da una pallottola che gli ha causato una grave ferita in pieno volto, dato che non era più in  
grado di parlare, ha scritto su un biglietto che non intendeva essere evacuato; si è infine diretto 
verso l’ambulanza soltanto dopo che l’attacco è stato respinto. Quest’ufficiale partecipava ad una  
azione di guerra  per la prima volta.”  La “grave ferita” è tutt’altro che uno scherzo: la pallottola gli 
ha devastato il volto, troncandogli totalmente il naso: Gaston Julia passerà tutto il resto della sua 
vita con il volto coperto da una benda nera che gli copre la faccia dagli occhi alla bocca.

10 A questo proposito,  il  vostro povero cronista si  era perso un po’,  perché a lui risultava che Francesco Giuseppe 
compisse gli anni il 18 Agosto, e non il 25 Gennaio, e l’attacco tedesco sembrava un po’ troppo anticipato (o molto 
pessimista). Per fortuna, il  sommo redattore di RM (cioè il  GC) gli  ha fatto notare che Cecco Beppe era l’austriaco 
spauracchio  degli  Italiani,  mentre  i  Francesi  si  massacravano  soprattutto  con  i  sudditi  di  Kaiser  Wilhelm,  e  che 
quest’ultimo compiva 56 anni giusto il 27 Gennaio 1915. I conti tornano, allora: si attacca il 25 per avere due giorni di 
margine onde poter infiocchettare il macabro regalo di compleanno. E poi dicono che i peggiori regali di compleanno 
sono le cravatte… 
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Secondo  il  parere  degli  esperti,  una  ferita  del  genere  è 
semplicemente tra le più dolorose immaginabili: senza considerare 
le conseguenze psicologiche che necessariamente sono indotte da 
uno sconvolgimento così radicale dell’aspetto d’una persona e dalla 
perdita totale di uno dei cinque sensi, è proprio il dolore fisico ad 
essere  particolarmente  intenso.  E  per  quanto  sembri  impossibile 
concentrarsi su alcunché quando si è preda del dolore, è proprio 
mentre era costretto in un letto d’ospedale che Gaston Julia lasciò la 
sua mente libera di tornare alla matematica, ed è proprio durante 
questa degenza che elaborò la sua opera più significativa. Nel 1918, 
il  Gran  Premio  dell’Accademia  delle  Scienze  di  Francia  andò  alla 
“Mémoire  sur  l'itération  des  fonctions  rationnelles”,  che  il  nostro 
eroe di guerra aveva pubblicato nel medesimo anno, raccogliendo 
su  carta  ciò  che  era  andato  “visualizzando”  quando  era 
immobilizzato  nel  suo  letto  d’ospedale.  Nel  1918  non esistevano 
calcolatori,  e  il  lavoro  di  Julia  era  espresso  in  rigorose  formule  matematiche,  che  solo  altri 
matematici  potevano  capire  e  visualizzare  fino  in  fondo.  Così,  la  memoria  di  Julia,  pur  se 
composta di ben 199 pagine, non contiene nessuna immagine di quelli che poi nel 1975 Benoit 
Mandelbrot  chiamerà,  con  felicissima scelta,  “frattali”:  il  nome è  poetico,  traducibile  in  molte 
lingue, e ben riassume la caratteristica principale di  quegli oggetti che possono essere definiti 
come “dotati di dimensione frazionaria”11. Eppure Gaston li vedeva certamente, in qualche modo, 

nella sua testa, e li vedeva non 
meno bene di quanto Beethoven 
riuscisse a “sentire” la sua Nona 
Sinfonia,  per  quanto  scritta 
quando ormai la sua sordità era 
quasi  completa.  Senza  più  un 
naso  per  odorare,  con  tutti  i 
nervi  facciali  feriti  e  doloranti, 
Gaston  Maurice  Julia  si 
arrampicò nei  meandri  platonici 
del  suo  cervello,  e  vide  le 
esplosioni di forme e colori che 
oggi  campeggiano  ovunque, 
anche sugli schermi di avvocati e 
giornalisti12. 

Viene  naturale  chiedersi  se,  senza  l’incidente  e  il  ferimento,  Gaston  Julia  sarebbe  arrivato 
comunque a generare la sua opera sull’iterazione delle funzioni razionali.  Se una rinuncia così 
costosa gli sia valso, in un certo senso, un biglietto d’ingresso nel mondo di Platone, dove perdersi 

11 Se prendete una linea e la  raddoppiate lungo tutte le sue dimensioni,  avrete una linea di  lunghezza doppia. Se 
prendete un quadrato e lo raddoppiate lungo tutte le sue dimensioni, avrete un quadrato di area quadrupla. Se prendete 
un cubo e lo raddoppiate lungo tutte le sue dimensioni, otterrete un cubo di volume otto volte più grande del cubo 
iniziale. Se ora prendete questi sciocchi esempi e li trasformate in una definizione di “dimensione”, vi sarà possibile 
capire che una “dimensione frazionaria” è comunque immaginabile come la dimensione che hanno quegli oggetti che, 
una volta raddoppiati lungo tutte le loro dimensioni, produrranno delle copie di sé stessi più grandi  in ragione della 
frazione caratterizzante la “dimensione frazionaria” stessa. Siccome però questa nota a piè di pagina non è (né vuole 
essere) affatto precisa né chiara, la cosa migliore da fare è quella di correre a rileggersi il PM “Roba da Islandesi”, che 
trovate in RM058 e RM059, numeri di Novembre e Dicembre 2003.
12 … e infatti l’immagine che correda questo paragrafo è un bell’insieme di Julia che a noi è stato mandato da Luigi, che 
fa un mestiere non meno impegnativo di quelli citati. Grazie!
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nella danza estetica delle curve che si  ripetono e moltiplicano, generando copie ogni volta più 
complesse e più ampie di sé stesse. Se, insomma, il suo naso e la sua dolorosa perdita fossero un 
inevitabile tributo da pagare per passare poi alla storia come matematico di genio. E’ una domanda 
forse davvero naturale, forse romantica e perfino un po’ cinematografica, ma come spesso accade, 
è domanda del tutto vuota. Può forse considerarsi una sorta di scorciatoia semplificatrice, utile 
quel tanto che basta per ricordare che un matematico algerino fu ferito e mutilato in guerra, e 
approfittò della degenza per elaborare la sua opera maggiore, e come tutte le scorciatoie arriverà 
a  destinazione  facendoci  perdere  la  bellezza  del  viaggio.  Julia  fu  rimborsato  dal  destino 
immediatamente,  per  il  suo  dramma  ospedaliero:  durante  il  suo  ricovero  fu  curato  da 
un’infermiera, Marianne Chausson, fanciulla che si può ragionevolmente supporre che non avrebbe 
mai incontrato se non fosse stato ferito. Marianne e Gaston 
si  conoscono  in  ospedale  e  proseguono  la  conoscenza  in 
municipio,  dove  si  sposano  nel  1918.  Le  cronache  la 
raccontano come unione felicissima, allietata dalla nascita di 
sei figli, e di frequenti allegre  sonate di pianoforte e violino 
che  si  udivano  dall’esterno  di  casa  Julia,  a  Versailles.  Da 
questo punto di vista, un solo naso in cambio di una moglie, 
sei  figli  e  la  felicità  familiare,  è scambio che molti  uomini 
sarebbero  verosimilmente  pronti  a  sostenere.  Non  per 
Platone e la matematica, forse, ma per la felicità sì. E poi, a 
dire  il  vero,  la  matematica  a  volte  è  madre,  altre  volte 
matrigna.  Julia  fu  immediatamente  riconosciuto  come 
matematico di eccezionale valore, dopo la sua pubblicazione del 1918: a soli 41 anni, il 5 Marzo 
1934, arriva addirittura ad essere eletto all’Accademia delle  Scienze di  Francia13,  e sarà il  più 
giovane degli accademici francesi. Una vita densa di soddisfazioni anche professionali, quindi; e la 
matematica non si può dire gli sia stata matrigna. 

Ma non sembrava pronta a tributargli allori eterni. Gaston si spense ad 85 anni, nel 1978, e il suo 
contributo alla somma scienza sembrava destinato, come milioni di altri, a restare in quel limbo 
strano in cui orbitano le memorie matematiche: a differenza delle opere d’arte, che rischiano la 
assoluta e totale dimenticanza, un lavoro matematico originale può venire dimenticato, ma non 
cancellato del tutto. Quando Benoit Mandelbrot ripercorse gli studi sulle curve patologiche, dal 
“fiocco di  neve”  di  Koch alla  curva onnivora  di  Peano,  per  giungere poi  alla definizione dell’ 
“insieme di Mandelbrot”, riscoprì e, con onestà intellettuale, riaccese i riflettori sul lavoro fatto da 
Gaston  Julia  nel  1918.  Anche  graficamente,  all’interno dell’insieme di  Mandelbrot  trova  infatti 
spazio l’insieme di Julia, e la fine del ventesimo secolo è un’epoca più generosa per i disegnatori di 
frattali,  perché la  grafica computerizzata vi  muove sicura i  suoi  primi  passi.  Grafici  multicolori 
popolano in fretta l’immaginario collettivo, aiutati dai nuovi metodi per codificare e trascodificare 
funzioni  ed equazioni  matematiche: le  F  n(z)  di  Julia  vengono adesso non solo definite dalle 
consorelle, ma possono essere codificate in colori,  curve, fotografie,  tele, filmati.  Come per la 
sensazione che ogni uomo prova quando pensa al colore verde, non sapremo mai con assoluta 
certezza se Gaston riuscisse già nel suo letto d’ospedale ad immergersi nella danza accelerata di 
curve e colori che oggi noi associamo al suo nome: ma è assai probabile che fosse in grado di 
vederle; e “vederle” davvero, proprio come le vediamo noi sul nostro schermo di computer o in 
una  fotografia.  Anzi,  quasi  certamente  riusciva  a  cogliere  anche  altri  dettagli  che  a  noi, 
matematicamente orbi, ancora sfuggono, mentre cercava con impegno e dedizione di dimenticare 
il dolore datogli dall’assenza d’un naso.

13 E dei sei ragazzini fabbricati insieme a Marianne ben due – Marc e Sylvester – riusciranno a seguire le orme paterne e 
a trovare anche loro posto negli scranni dell’Accademia francese.
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