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Presentazione di Rudi Mathematici

Rudi Mathematici (che gli amici chiamano brevemente RM) ¢ una rivista di matematica ricreativa
che non esiste su carta: ¢ autenticamente una e-zine, una electronic magazine. Nei suoi primissimi
anni di vita, era diffusa esclusivamente via mail a pochi appassionati, che sono poi rapidamente
cresciuti in numero (senza raggiungere cifre da capogiro, comunque) e in abilita risolutiva quando ¢
nato il sito che tuttora la ospita (www.rudimathematici.com). Un giornalino, insomma, che gli
autori s’immaginano che venga stampato e letto su carta, anche se non sono cosi ingenui da non
sospettare che molto spesso questo non accada.
Se per un millennio I'Europa cristiana si ¢ scannata per il "que" enclitico del “Filioque”, i tre della
Redazione non hanno voluto essere da meno, concionando a lungo su quale dovesse essere lo scopo
della rivista: divertirsi, certo: questo era e resta il fine primario e definitivo (i tre redattori di RM
sono molto egocentrici), ma a parte 1’egoistico aspetto ludico, poteva essere trovato una sorta di
alibi meno spudoratamente egoistico? Alcune evidenti e banali verita sono presto saltate fuori: in
Rete, a voler cercare, si trova di tutto, matematica ricreativa compresa; ma anche chi ¢ bene
intenzionato non sempre trova il tempo di mettersi a cercare. E poi, anche se 1'inglese lo conoscono
ormai quasi tutti, c'¢ ancora qualcuno a cui l'idea di muoversi tra phrasal verbs e genitivi sassoni
procura ancora il mal di mare. Se anche il giornalino si fosse limitato a questa unica opera di
raccolta e impaginazione, qualche piccolo merito avrebbe potuto rivendicarlo: e questo era infatti
I’unico "l'intento di servizio", almeno all'inizio. I fondatori di RM si sarebbero accontentati di un
minimo di gratitudine riflessa, pescando dalla rete dei problemi di matematica che potessero
risultare interessanti, € pungolando qualche italica mente a cimentarsi con essi.
Questo principio ¢ ancora presente: salvo rare (davvero rarissime) eccezioni, i problemi pubblicati
su RM non sono inventati dalla Redazione. A loro dire, inventare problemi belli di matematica
ricreativa ¢ difficile quasi quanto vincere la Medaglia Fields o il Premio Wolf, almeno quando si
possiede la loro limitata capacita di creazione matematica. Ma poi ¢ accaduto qualcosa di
inaspettato.
La Rete italiana ospita un bel numero di gran bei siti di matematica: pero, forse perché la domanda
¢ ancora superiore all'offerta, forse perché il formato "rivista" non ¢ tra i pit comuni per argomenti
di matematica ricreativa, ¢ accaduto che attorno a RM si siano coagulate un numero imprevisto (non
certo grandissimo, ma comunque imprevisto) di persone interessate alla matematica. Persone che
leggono, risolvono problemi, propongono generalizzazioni ed estensioni, scrivono. E sono queste
persone che si incontrano ogni mese nelle pagine piu significative del giornalino. Forti di questo, la
redazione di Rudi Mathematici ha preso fiducia e coraggio, e adesso RM ¢ qualcosa di radicalmente
diverso da un semplice foglio che offre problemi tradotti in lingua italiana. I contributi inediti e
originali adesso ci sono e arrivano, come continuano ad arrivare nuovi iscritti.
“Rudi Mathematici” sono allora tutti coloro che risolvono e scrivono a RM: pero, ¢ innegabile che il
titolo spetti innanzitutto ai tre redattori, e cio¢ a:
Rudy d'Alembert, "Accademico del Sole", "Gran Capo" e "Bel Soggetto", come dice la sua
signature; soprattutto, e questo la sua signature non lo dice, ¢ piu che altro l'ideatore, il fondatore e
il maggior pensatore di “Rudi Mathematici”. Rudy ¢ personaggio talmente poliedrico da non
permettere che una biografia ne copra tutti gli aspetti: cresciuto da genitori ribelli ed anticonformisti
e nonni amanti della letteratura e della pace del Canavese, attraversa periodi punk, beat e beatnik (e
vorremmo potervi mostrare una foto in cui la chioma del nostro supera i quaranta centimetri di
lunghezza...). Studia Fisica all'Universita di Torino, senza pero tralasciare i suoi passatempi preferiti
(e tra questi la "corsa dietro alle gonnelle" ha scalato rapidamente la hit-parade dei suoi gusti
personali). E in questo periodo incontra anche Piotr R. Silverbrahms, il "letterato" di RM, il cui
contributo principale alla rivista consiste principalmente nella stesura dei “Compleanni di RM”.
Di Piotr, se conosceste il suo nome vero, potreste trovare in rete qualche racconto: sappiamo che le
sue parole una volta sono state anche pubblicate su carta, ma adesso lui sembra divertirsi di piu a
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scrivere sui matematici. La sua strada parte dall'Umbria, passa attraverso una formazione classica e
un gran numero di eventi misteriosi, fino ad arrivare nelle aule di Fisica dell'Universita di Torino
dove, abbiamo detto, conosce anche il GC. La fisica e le studentesse di fisica lo entusiasmano, gli
esami un po' meno. Si trova allora a seguire altri percorsi, che oggi lo portano a lavorare come
consulente, a percorrere la Torino-Milano varie volte la settimana, a montare grondaie e allevare un
bellissimo bambino. Il suo clamoroso ritardo nell’acquisizione d’un pezzetto di carta dalla Facolta
di Fisica ¢ perpetuato nel crudele allonimo "Doc". Negli intervalli di tempo (inesistenti, leggasi "di
notte invece di dormire") tra le varie attivita, scrive e contribuisce alla sopravvivenza di RM. Piotr
¢, tra l'altro, il Postino Ufficiale di RM, colui che risponde a tutti quelli che scrivono alla rivista e si
intrattiene spesso con i lettori piu strani e piu esigenti. Lui dice sempre di non capire nulla di
matematica, ma non bisogna credergli fino in fondo: quantomeno, ¢ armato d’affetto verso le
scienze esatte, e gli amanti sono sempre, almeno per un pochino, conoscitori dell’amata.

Rudy distingue spesso le sue attivita in due classi: quelle che “appagano senza pagare” (come la
redazione di RM), e quelle che “pagano senza appagare”, come il suo lavoro nel mare magno delle
telecomunicazioni: lavoro che, pero, gli ha almeno consentito di incontrare Alice Riddle, che ¢
proprio colei che riuscira finalmente a trasformare la passione non organizzata che Rudy ha per la
matematica ricreativa in quello che poi diventera RM.

Alice Riddle se ne sta nella Svizzera tedesca: ¢ un ingegnere delle telecomunicazioni, e la
matematica non ¢ certo il suo interesse principale; questo provoca un po' di tristezza negli altri due
poveretti della redazione, perché nonostante questo, Alice, ¢ ampiamente la mente pitl matematica
dei tre. E' nata in primavera, ¢ anche lei (come il GC e RM) ¢ figlia della capitale sabauda. La
matematica aleggia da sempre in casa Riddle, e lei mastica numeri da bambina. Dopo aver giocato a
fare anzitempo la professoressa di matematica per mere ragioni economiche (correggeva compiti in
classe di sventurati coetanei, per conto terzi) ha deciso che il Politecnico era piu affascinante della
carriera didattica. Archiviati esame di laurea ed esame di stato, incomincia la sua avventura nella
rinomata societa di telecomunicazioni che ha gia la sventura di pagare lo stipendio al GC. Qui si
limita a fecondare la testa del GC inoculandogli I'idea di RM, poi, visto che nessuna azienda al
mondo ¢ in grado di sostenere piu di un redattore di RM alla volta, se ne va a scoprire come si
telefonano 1 produttori di gruviera. Di matematica, grazie al cielo, s’interessa solo quando non ha di
meglio da fare, il che consente ai due maschietti di cullarsi ancora nell'illusione di cavarsela con i
calcoli. Date ad Alice un problema di logica, e avrete da lei una soluzione svogliata, infastidita
quasi, anche se esatta. Datele un problema numerico, e tremate. La sua treccia bionda vibrera, gli
occhi chiari lampeggeranno di lampi assai pit luminosi di quelli dei led di Hal 9000, e il suo sorriso
soddisfatto illuminera il foglio riempito d'una soluzione lineare, semplice ed elegante.

Scrive, impagina e scandaglia ogni numero di RM; beve birra come e meglio di un uomo, quindi
non provate a sfidarla neanche in questo campo. Anche se potrebbe non sembrarlo, visto che ¢ una
accanita bevitrice di birra, ha una formazione ad alto coefficiente tecnologico e vive in un paese
poco latino, ¢ soprattutto un’inguaribile romantica.

L’Associazione culturale “Rhymers’ Club”, con gran soddisfazione, ed in collaborazione con la
Redazione di Rudi Mathematici, e lieta di avere la possibilita di presentare “I compleanni —
biografie matematiche” apparse sulla rivista “Rudi Mathematici”, ossia quelli che dal numero 48
di RM (Gennaio 2003), costituiscono i pezzi d’apertura della e-zine. Sono articoli che intendono
celebrare un matematico famoso nato nel mese di uscita della rivista: quindi, almeno in teoria,
vogliono essere un tentativo di trovare qualcosa di intrigante nei meandri della storia della
matematica e nella vita dei matematici, anche se assai spesso finiscono con l'essere qualcosa di
ben diverso e di difficile catalogazione.

copyright by Rudi Mathematici
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Un naso per Platone

Gaston Maurice Julia

(3 Febbraio 1893 — 19 marzo 1978)
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Queste che state leggendo sono sette parole.

Sette parole che formano una sola frase, sette parole che hanno subito un bel numero codifiche e
decodifiche, prima di risuonare nel vostro cervello. Alcune di queste codifiche sono frutto di
tecnologia recente: dal momento in cui le sette parole sono state inizialmente composte su una
tastiera di computer portatile al momento in cui sono apparse sul video dei vostri schermi hanno
subito molti mutamenti, tutti eseqguiti allo scopo di lasciarle immutate. Dalla tastiera alla CPU del
mio portatile, attraverso la sua memoria RAM, nei pixel del monitor, registrate su disco fisso. Poi,
da li, sono state impacchettate, compresse, protocollate, hanno viaggiato per la rete, sono giunte
sui computer degli altri redattori di RM, subendo nuovamente, e piu volte, i cicli di codifica e
decodifica sopra accennati. Sono state messe in altre forme, con nuove regole e formati, fino ad
essere incastrate in una pagina d'un documento dal formato (relativamente) standardizzato,
sistemate in un calcolatore accessibile dal web, e nel contempo inviate sotto forma di impulsi
elettromagnetici a qualche centinaio di altri personal computer. Da qualcuno di questi pc sono
partiti ordini e comandi che hanno trasformato quelle microscopiche briciole di disco fisso in altri
impulsi elettromagnetici, impulsi che altro hardware e altro software € stato in grado di
interpretare, e sulla base di questa interpretazione ha potuto regolare perfettamente i getti
d'inchiostro d’'una stampante, facendo cosi riprendere alle sette parole la forma antica e arcaica di
lettere leggibili senza ausili elettronici, nuovamente trasformate in macchie nere su carta bianca,
cifre riconoscibili, parole allineate, frase scritta. Non € facile dire con precisione quante volte le
sette parole siano state codificate, dal momento esatto della pressione dei miei polpastrelli sui tasti
del pc alla pressione dei vostri polpastrelli sul foglio A4 fresco di stampa, ma probabilmente & un
numero piu vicino al migliaio che alla decina.

Per quanto numerose, queste sono pero tutte codifiche di recente, recentissima istituzione: e forse
proprio per questo sono piu semplici da indagare e ricostruire. Per quanto complesse esse possano
essere, esistono sulla terra un bel numero di uomini che sanno spiegare in dettaglio i meccanismi
che trasportano le parole dalle dita di un redattore alle retine d'un lettore: in genere, anzi, sono
uomini che di tali meccanismi fanno il proprio mestiere. Al pari degli arbitri sportivi, questi
meccanismi sono tanto piu efficiente e lodevoli quanto meno si mostrano e si fanno sentire: €
forse un peccato per la matematica che il sedicenne che sospira nel telefono cellulare parole
tenere e appassionate alla fidanzatina non si renda conto di star facendo un voluminoso utilizzo di
complicati algoritmi e funzioni matematiche, ma & certamente un bene per I'efficienza dei telefoni
cellulari. Se il sedicenne si rendesse bene conto che il tenue sospiro che sente nel ricevitore €
costruito da trasformate di Fourier e da modelli neurali di Shannon, anziché dal puro e semplice
palpitare della fanciulla, probabilmente non oserebbe toccare il telefono neppure con un bastone
lungo tre metri.

Esistono pero altri complessi sistemi di codifica e decodifica che siamo cosi abituati ad utilizzare da
non renderci quasi piu conto della loro esistenza: la comprensione della lingua italiana, tanto per
cominciare, con le sue precise regole che si imparano fin dalle elementari, grazie agli sforzi degli
insegnanti di grammatica e sintassi. Ma non solo: nella terza riga di questo articolo € passata sotto
i vostri occhi la frase “... prima di risuonare nel vostro cervello”, e tramite essa si € intrufolata
clandestinamente la tutt’altro che scontata ipotesi che, leggendo una frase scritta, la sensazione
finale sia pit o meno quella di “sentire” una voce che la pronuncia. E’ poi davvero cosi, che
succede? Quando si impara a leggere probabilmente la sensazione di “sentire” le parole scritte &
forte, se non altro perché il metodo piu diffuso per insegnare a leggere € quello di associare ad
ogni lettera un suono, e trascodificare una parola unendo le lettere che la compongono ha il suo
controvalore immediato nel riconoscere il suono della stessa dalla somma dei suoni pronunciati
scandendo le singole lettere’. Non per niente, si impara prima a “leggere a voce alta” e solo pil

! Sono molte le cautele che dovrebbero accompagnare un‘affermazione del genere, e che diamo per scontate. Ad
esempio, non tutte le lingue (anzi, quasi nessuna, in maniera compiuta) ha un vero meccanismo di “additivita dei suoni
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tardi a “leggere a mente”. Piu ci si abitua a leggere, meno ci si sente legati alla voce che pronuncia
le parole dentro la testa, anche se € sempre possibile riattivarla quando torna utile: & verosimile
che un attore che legga un copione o un conferenziere che rilegga il testo che deve illustrare in
pubblico “risentano” con precisione perfino le intonazioni nelle parole del testo scritto, cosa assai
piu improbabile che avvenga quando invece si esamina un elenco telefonico, o il manuale di
montaggio di un armadio dell'Tkea®. Quali che siano i meccanismi di funzionamento del cervello,
certo € che la semplice decodifica della parola scritta “mela” scatena una pletora di segnali che
sollecitano la mente: si puo sentire distintamente nel cervello una voce che scandisce il bisillabo
“ME-LA"; si puo istantaneamente visualizzare una Golden gialla 0 una Granny-Smith verde, magari
completa di picciolo e foglietta residua; se ne pud quasi sentire I'odore (ma e piu difficile che
visualizzare I'immagine) o ricordarne la consistenza tattile o il sapore (anche questo molto difficile:
non per niente Proust € diventato famoso anche per essere riuscito, in qualche modo, a trasporre
su carta le sensazioni dei ricordi del gusto e del profumo della “madeleine”). E, in fondo, sia la
madeleine che la mela possono essere prese a calci’: sono insomma oggetti concreti, e tutti i sensi
possono essere chiamati a dare una visione d’insieme, una sorta di giudizio globale su di essi. Un
concetto astratto sfugge invece del tutto alla “visualizzazione” (o, per cercare di generalizzare il
concetto, alla “sensitivizzazione”): € facilissimo visualizzare una bella donna o un bel paesaggio,
ma € ben arduo visualizzare la “bellezza”. In una sorta di limbo intermedio si trovano invece i
concetti legati strettamente ad un solo senso, e tali da essere quasi degli assiomi per il senso
stesso: i colori per la vista, la musica per l'udito. Per quanto possa sembrare oggettivo, la
sensazione di “verde” e difficilissima da rendere maneggevole dal punto di vista della conoscenza
delle sensazioni. Si impara cosa sia il “colore verde” imparandolo a riconoscerlo nell’erba, nelle
foglie degli alberi, ed estendolo poi, in una miriade di sfumature, a concetto “generale”. Ma se la
sensazione che ogni cervello fornisce di fronte al verde sia la stessa 0 meno di tutti gli altri, non lo
sapremo probabilmente mai.

II concetto di “visualizzazione” entra assai di frequente nelle discussioni matematiche, perché sono
molte le persone che per “comprendere” appieno una cosa hanno necessita di “visualizzarla”. La
pratica e affatto diffusa, al punto che viene spesso richiesto agli insegnanti di sforzarsi affinché gli
studenti “visualizzino” il concetto che si sta cercando di insegnar loro. Questo sforzo & senza
dubbio meritorio, anche e soprattutto perché il metodo che fa piu frequentemente concorrenza al
“Cercate di visualizzare!” e il celebre “Imparate tutto a memoria, e domani voglio sentirlo ripetere
per filo e per segno, sennd sono dolori”; non di meno anche la visualizzazione estrema puo
condurre a qualche complicazione. Innanzitutto, si ha veramente un’idea di cosa si intenda
comunemente con “visualizzare”? La risposta immediata sembra a prova di bomba: visualizzare
significa riprodurre nella mente la stessa sensazione che si ha quando si osserva I'oggetto reale.
Come si diceva poco sopra, i0o posso “visualizzare una mela” ricostruendo nella testa I'immagine di
una Granny-Smith verde. Solo che gia Platone ha fondato un sistema filosofico sull’ “Idea in Sé”
indagando su quel poco che di cotanta Idea ci sia dato di vedere e conoscere: una Granny-Smith
non rappresenta lidea assoluta di “mela”, se non altro perché & troppo specifica, e la
rappresentazione mentale di “verde” non & realmente comunicabile, secondo i neurofisiologi; pil in
generale, il concetto stesso di “visualizzazione” &€ molto popolare e apparentemente inconfondibile
forse proprio perché sfugge a regole e a definizioni precise. In questo contesto, la visualizzazione
degli oggetti matematici € probabilmente di natura diversa da quella degli oggetti fisici. In fondo,

delle lettere”; ad uno stesso gruppo di lettere scritte corrispondono spesso pil di un suono (leggete a voce alta “gli zaini”
e poi “glicine”, e adesso dite a quale suono corrisponda la scritta “gli”); adesso & spesso utilizzato il metodo didattico di
insegnare prima a “leggere la parola” e solo dopo passare alla sua scomposizione in sillabe, e poi a quella in lettere;
eccetera, eccetera, eccetera...
2 Non & un errore: lo abbiamo fatto apposta, a mettere come esempio un foglio d'istruzioni che di solito non ha neanche
una parola, ma solo disegni.
* I lettori meno giovani riconosceranno nell’espressione una metafora d’ una vecchia “definizione” informatica: “Qual & la
differenza tra hardware e software?” — “Hardware & tutto cid che pud essere preso a calci”.
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I'unica possibilita che ha il cervello di costruirsi un’idea di mela & quella di vederne in numero
sufficiente da decidere quali siano gli elementi caratterizzanti “la mela per eccellenza” e quali
invece non lo siano: e quali siano i “filtri” che conducono alla creazione d'una decente
rappresentazione mentale & cosa misteriosa*, anche perché sono dei filtri efficientissimi: esistono
pere abbastanza sferiche da poter essere facilmente confuse con mele, eppure il cervello in genere
le distingue senza difficolta: esistono oggetti di cartapesta alti tre metri e pesanti mezza tonnellata
che la mente identifica comunque subito come “mele”, e riesce a condurre in porto la medesima
identificazione anche con un disegno appena accennato - appena un paio di piccole pennellate di
un bravo disegnatore — se € stato fatto e disposto in modo tale da essere riconoscibile come
Iimmagine di una mela. Gli oggetti matematici, invece, non esistono nel mondo fisico, e di
conseguenza lidea di “cerchio” deve formarsi in maniera necessariamente diversa dallidea di
mela. Quelli che poco sopra abbiamo chiamato “filtri” del cervello sono costretti dalla matematica a
lavorare in maniera schizofrenica: iniziano probabilmente a fare il loro solito mestiere raccogliendo
immagini di cerchi disegnati alla lavagna dalla maestra in maniera niente affatto dissimile da come
raccolgono immagini di mele nella fruttiera, salvo poi subire delle continue correzioni
contraddittorie rispetto al processo normale: nel caso delle mele, una voce mentale continua a
ripetere: “'Si, stai costruendo una buona “idea di mela”, pero ricordati sempre che la mela vera e
una cosa diversa, & quella cosa che si prende e si mangia”. Nel caso dei cerchi, le lezioni di
matematica inducono invece alla voce la correzione diametralmente opposta: “Cerca di
perfezionare bene l'idea di cerchio, senza farti fregare troppo dalle sue rappresentazioni: quello
disegnato sulla lavagna non va bene, le righe disegnate dal gesso sono solo una rude
approssimazione, e non c'€ un solo manufatto circolare che, ad analisi accurata, non si mostri del
tutto inadeguato: il cerchio vero € solo quello che hai nella testa, quindi cerca di costruirtelo per
bene”.

Se chiedessimo a cento persone di visualizzare una mela, ben difficiimente potremmo aspettarci
cento immagini mentali perfettamente coincidenti: € assai probabile che avremmo fotografie
mentali di Golden gialle e oblunghe da mezzo chilo affiancate da immagini di renette del Trentino
piccole e traccagnotte. E, dovendo disquisire a lungo e in profondita sulle mele, potrebbero
insorgere anche dei problemi di comunicazione dovuti alla diversa visualizzazione che ogni persona
ha della propria “Mela in Sé”. I problemi di comunicazione non dovrebbero sorgere se invece
chiediamo di visualizzare un cerchio: questo potrebbe sembrare causato da mero fatto che un
cerchio & oggetto assai piu semplice d'una mela, e quindi tale da offrire meno il fianco a
fraintendimenti. Puo essere anche vero, ma lo € senz’altro solo in parte: il punto essenziale € che il
cerchio € gia di per sé stesso un’idea, e per di piu unidea definita esclusivamente dalle sue
proprieta. Non possiamo realmente sapere quale siano “visivamente” le cento immagini prodotte
nelle teste delle persone a cui abbiamo chiesto di visualizzare un cerchio, ma tutte dovrebbero
avere la fondamentale caratteristica di avere tutti i punti della sua periferia equidistanti da un
punto centrale. E poiché la definizione dell'oggetto tramite proprieta, in matematica, coincide
sostanzialmente con I'oggetto stesso, i problemi di comunicazione dovrebbero sparire.

E’ pur vero, pero, che la creazione di immagini matematiche nella mente non si ottiene facilmente
a partire solo dalla descrizione di una proprieta o direttamente dalla lettura d’'una formula: se alle
cento persone di cui sopra avessimo chiesto di visualizzare x*+y>=1, delle cento fotografie
mentali ne avremmo un bel numero sottoesposte e con una pessima messa a fuoco. Questo, in
parte, dipende sempre dal problema di codifica e decodifica accennato all’inizio: anche senza tirare
in ballo la visualizzazione, se chiedessi alle cento persone di leggere uno spartito e di farmi sentire
la musica che si forma loro in testa mentre lo leggono, otterrei qualcosa di diverso dal nulla solo se
tra le cento persone trovassi qualche musicista di buona formazione. In gran parte, pero, la causa
principale dovrebbe essere I'arcaico residuo dell’abitudine a creare gli oggetti mentali matematici a

* Quantomeno, & cosa misteriosissima per il sottoscritto.
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partire da quelli fisici dai quali inizialmente si estrae I'idea matematica. Alla richiesta “Visualizzate
un cubo!”, & verosimile che avremmo, tra le cento mentali rappresentazioni di cubi, alcuni bei cubi
matematici (opachi o trasparenti, fermi su una faccia o rotanti lentamente su un vertice) ma anche
un discreto numero di dadi da gioco. Alla richiesta successiva “Contate gli spigoli e ditene il
numero!”, i possessori di dadi mentali avranno qualche difficolta in piu dei possessori degli eleganti
cubi trasparenti, ma dovrebbero comunque, con poche difficolta, riuscire a rendere trasparente il
dado da gioco, eliminare i fastidiosi punti neri che servono per giocare a Risiko, e giungere infine a
fare la conta: quattro lati il quadrato che fa da base inferiore, quattro lati per quello che fa da
faccia superiore, quattro spigoli che collegano le due facce, uguale dodici. In altre parole, la
visualizzazione matematica sembra essere ragionevolmente diversa dalla riproduzione mentale di
un oggetto fisico: tanto piu si & familiari con la matematica, tanto piu si € pronti a visualizzare
meno dadi da gioco & piu “cubi in sé&”: se non altro per risparmiarsi la fatica di dover rendere il
dado d’avorio trasparente e di cancellare i punti neri. E, al solito, la cosa si alimenta da sola: la
successiva richiesta di visualizzazione potrebbe essere la terrificante: “Visualizzate un ipercubo, e
contatene gli spigoli!”, con l'ineluttabile risultato di produrre molte immagini totalmente buie: ma
tra queste tenebre potrebbe brillare luminosa la visualizzazione di un matematico specializzato in
geometria quadridimensionale, accompagnata in sottofondo dal lineare ragionamento: “dodici
spigoli il cubo inferiore, dodici per quello superiore, otto spigoli che uniscono il cubo inferiore a

”5

quello superiore, uguale trentadue™.

Se alcune persone visualizzano a quattro dimensioni mentre altre hanno problemi a visualizzare |l
solido prodotto da un quadrato che ruota attorno ad una delle diagonali, &€ possibile che la
visualizzazione sia meno legata al senso della vista di quanto appaia inizialmente. E’ possibile che
il “senso primario” sia uno strumento talmente importante per l'interpretazione della realta e cosi
strettamente apparentato con i processi della mente che venga spontaneo associare ad “immagini
visive” anche i processi mentali che, in ultima analisi, immagini visive non sono. Se ci6 fosse vero,
si potrebbe anche ipotizzare che un pipistrello dotato di sufficiente intelligenza e capacita
matematiche potrebbe mentalmente “auditivizzare” (anziché visualizzare) il teorema di Pitagora,
mentre Fido, a parita di livello intellettivo, potrebbe forse ricostruire il Quinto Postulato di Euclide
in pochi e semplici passaggi olfattivi. Per quanto assurda e paradossale, |'ipotesi pud comunque
essere d'ausilio nel ricordare quanto pud essere anche “rischioso” affidarsi totalmente alla
visualizzazione; inoltre, induce a pensare come gli altri sensi siano costretti, dalla fisiologia umana,
ad un ruolo di quasi totale asservimento alla vista. L'udito ha la sua nicchia di gloria nella musica,
ma l'olfatto sembra quasi ridotto a livello di perversione, nell'indagine del mondo esterno: al punto
che sono rarissimi i romanzi che accennino all’esistenza dell’'odorato, e il naso & assai piu celebrato
come elemento estetico che come sede di percezione. Se si esclude il caso editoriale de “II
Profumo” di Patrick Suskind, i nasi, da quello di Cleopatra a quello del gogoliano maggiore
Kovalév®, passando attraverso quello poetante e impegnativo di Cyrano de Bergerac, si fanno
notare soprattutto per essere il baricentro della faccia. Eppure, nei meandri della storia della
matematica si pud trovare anche un naso assai significativo e importante, e pit dirompente dello
stesso naso d'argento di Tycho Brahe: un naso che, sacrificandosi, condusse il suo ex-proprietario
a strazianti dolori e a lunghe degenze d’'ospedale: ma cosi facendo apri la strada ad un originale

* Succede davvero: lo ricorda Timothy Gowser nel suo piccolo libro “Matematica — Un‘introduzione”, Piccola Biblioteca
Einaudi, 2004, Euro 15,00. Il libro & scritto per non-matematici, ed & molto agile e di piacevole lettura: il suo difetto
principale sta nell’'eccesso di sintesi del titolo italiano (il titolo originale suona “Mathematics — A Very Short Introduction”)
perché il lettore che non si perita di andare a spulciare il titolo originale rischia di non capire perché in alcuni passaggi
I'autore affermi “... non ho considerato questo caso perché altrimenti avrei dovuto cambiare il titolo di questo libro.”
Autore che, a differenza del libro, di difetti ne ha una gran quantita: oltre a scrivere bei libri di matematica, la insegna a
Cambridge, ha un discreto numero di anni in meno dei due redattori maschi di RM e ha gia vinto una Medaglia Fields
(1998). Probabilmente & anche bello e ricco ma, anche se non lo fosse, ce ne sarebbe gia abbastanza per confermare la
nostra consolidata opinione che i matematici & meglio ammazzarli da piccoli.

¢ Il maggiore Kovalév ¢ il protagonista del racconto “II Naso” di Nikolaj Gogol.
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processo di visualizzazione matematica di bellezza straordinaria e feconda. Feconda perché, anche
se con ritardo, quella “visualizzazione mentale e soggettiva” causata dall’assenza d'un naso &
riuscita poi a trasformarsi in “vista reale e oggettiva”.

II 3 Febbraio 2004, su qualche centinaio di milioni
di personal computer, apparve un’equazione
imprevista e non richiesta: era timidamente
appartata ed esteticamente soffusa sullo sfondo
del logo di Google, il motore di ricerca piu diffuso

o2 4 _
; i ™| del mondo che &, probabilmente, anche la Home
: '-?,'*’E ; ( Page pit diffusa del mondo. Google ha

certamente simpatia per la matematica, come
dimostrano almeno due cose: innanzitutto il
nome, che & una deformazione di “googol™, e in
secondo luogo i loro test di selezione del
personale®: nonostante questo, ben pochi, anche
tra i cultori della matematica, si aspettavano la specialissima celebrazione in diretta sugli schermi
di milioni di computer. Anche perché non era solo la presenza improvvisa dell'equazione a
suscitare meraviglia, ma anche e soprattutto lo stesso logo di Google che si era agghindato in
maniera speciale per la celebrazione: le lettere di posizione dispari erano infatti tutte modificate,
arricchite di grafica complessa, arzigogolate: il termine piu corretto € senza dubbio “frattalizzate”,
come avra senz'altro pensato chiunque sara riuscito a riconoscere, in testa alla “G” maiuscola, un
piccolo ma inconfondibile insieme di Mandelbrot. II motore di ricerca € solito celebrare qualche
anniversario particolare con modifiche del logo, e sono stati certo in molti a pensare inizialmente
che il destinatario dell'omaggio fosse proprio il papa polacco dei frattali: ma si copriva in fretta che
in realta gli autori di Google volevano invece fare gli auguri al nonno algerino dei frattali. La
seconda “0”, lettera centrale del logo, era infatti I'evidente stilizzazione di un “insieme di Julia”.

Gaston Maurice Julia nacque a Sidi-Bel-Abbés, non distante da Orano, Algeria, il 3 Febbraio 1893.
L'Algeria di fine Ottocento € un pezzo dell’Africa Francese, e francese & comunque la cultura che
genera e accoglie il giovane Gaston’. Ebbe la ventura di classificarsi primo ad un non meglio
identificato concorso da asilo alla tenera eta di cinque anni, il che bastd a sua madre per esortarlo
ad essere “sempre” il primo, qualunque fosse I'impegno che avrebbe dovuto affrontare nella vita.
Gli ordini di mamma non sono poca cosa, specialmente quando si hanno solo sessanta mesi di
vita, e sembra proprio che Gaston Julia tenne fede alle speranze materne, anche se la cosa non

" Un googol equivale a 10'®, Potremmo approfittare di questa nota a pi¢ di pagina per raccontarvi ancora una volta di
come il matematico Edward Kasner ebbe la ventura di chiedere al suo novenne nipotino d‘inventare un nome per un
numero gigantesco fatto da un uno seguito da cento zeri, e come questi tird appunto fuori la parola “googol”, ma
temiamo che la storiella vi sia arcinota. Potremmo allora forse rimediare aggiungendo il fatto che i creatori di Google
volevano proprio richiamare l'incredibile googol alludendo al gran numero di pagine che il loro motore sarebbe stato in
grado di scandagliare, ma anche questo probabilmente non vi suonera nuovo. Metterla su patetico ci sembra poco
ortodosso (secondo voi, il nipotino di Kasner ha mai visto I'ombra d’'un cent di diritto d’autore?), e allora viriamo sul
futile, mostrandovi come, in maniera del tutto fortuita, siamo riusciti a menzionare in uno stesso articolo non solo il
googol e Google, ma anche Gogol (Nikolaj).
% Gia, matematica vera e in dosi massicce, in quei test di selezione del personale, al punto che siamo stati tentati di
saccheggiarli per poi riciclare qualcosa sotto forma di problema per RM. Non lo abbiamo fatto, ma dobbiamo senza
dubbio ringraziare Fabrizio, RMer di nuova nomina, che ci ha segnalato la cosa.
? La famiglia Julia & una famiglia di quelli che i francesi chiamano “pieds-noirs”, coloni francesi dell’Africa Settentrionale.
Attenzione, pero: “pieds-noirs” € una di quelle espressioni (almeno a dar retta a quanto diceva la prof del GC) che sono
lecite solo se sono autoreferenziali, altrimenti rischiano di essere offensive. Insomma, un “pieds-noirs” puo liberamente
definirsi “pied-noirs”, cosi come un nero americano non ha problemi a definire sé stesso “nigger”. Ma se siete voi (che
probabilmente non siete né “nigger” né “pieds-noirs”) a dirglielo, beh, potreste trovarvi in breve con un setto nasale da
ricostruire...
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sempre fu facile. Tanto per cominciare, non € cosi semplice “andare al liceo”, come consigliano le
insegnanti delle elementari, se non si & di famiglia ricca, e la famiglia Julia vive solo dei
modestissimi introiti portati dal padre, meccanico di macchine agricole; il liceo significa andare ad
Orano, e per andarci occorre una borsa di studio. E per ottenere una borsa di studio, occorre
entrare in una classe dove gli studenti hanno gia studiato un anno di tedesco, lingua che Gaston
non sa neanche dove stia di casa. Il ragazzino, quando gli insegnanti del liceo gli espongono il
problema, chiede un mese di tempo per mettersi in pari: la scuola glielo accorda e tutto sommato
fa un buon affare, se alla fine dell'anno scolastico Gaston risultera essere il primo in tutte le
materie: ginnastica, costruzione d’aquiloni e lingua tedesca compresi. E’ soltanto l'inizio: Julia sa
di potersi permettere di continuare gli studi solo ottenendo borse di studio, e alla fine del liceo non
avra problemi ad ottenere quella per Janson-de-Sailly, Francia, classe di matematica superiore.
Allontanarsi dall’Africa per mettere piede nella nazione-madre € un‘altra sfida; Gaston porta con sé
in Europa solo due oggetti particolarmente cari: una scatola di compassi comprata con fatica dai
compagni del Liceo di Orano e un violino, dono della madre. E la poverta non ¢ I'unica difficolta da
superare; in fondo, Janson-de-Sailly non & la destinazione finale per il figlio di Sidi-Bel-Abbés. Si
tratta infatti soltanto di una scuola specializzata alla preparazione per l'ingresso nelle due
prestigiose sedi della matematica francese, I'Ecole Normale o il Politecnico. Chi entra a Janson sa
che lo aspetta un biennio durissimo, volto unicamente a fornire allo studente qualche speranza in
piu di essere ammesso in uno dei due prestigiosi istituti. Julia non pud permettersi piu di un solo
anno di preparazione in quella scuola, e per buon peso una febbre tifoidea lo inchioda in un letto
d’ospedale per mesi, appena arrivato in Europa. Quando finalmente lascia l'infermeria, Gaston ha a
disposizione solo otto mesi per prepararsi ad uno dei due concorsi di ammissione, eppure non
sembra disposto ad abbandonare la partita. Anzi, memore del giuramento fatto alla madre
(" Toujours premier!") e per non lasciarsi sopraffare dallimbarazzo della scelta, prepara e si
sottopone a tutti e due i concorsi di ingresso, e si piazza al primo posto in entrambi.

Julia opta infine per I'Ecole Normale: studia e suona il violino, e non sembra davvero che alcuna
nuvola all’‘orizzonte possa togliergli la soddisfazione d'un nuovo primo posto nella classifica finale
dei laureati. Ma un nuvola invero c'¢, anzi, € una vera bufera quella che arriva da oriente: prima
della laurea arriva la Grande Guerra, e Gaston corre ad arruolarsi. Il 4 Agosto 1914 indossa
I'uniforme del 144° reggimento di fanteria dell’esercito francese. L'abitudine a primeggiare non lo
abbandona neanche sotto le armi: arruolato come soldato semplice, diventa rapidissimamente
caporale e, in capo a qualche mese, addirittura tenente. Non sono passati ancora cinque mesi dal
suo arruolamento che il tenentino Julia si trova per la prima volta in una azione di guerra, il 25
Gennaio 1915, proprio in occasione di un furioso attacco tedesco che le cronache dicono essere
stato comandato per celebrare il compleanno del Kaiser®™. Il soldato matematico, di fronte ad una
bufera di fuoco e presto ferito in battaglia, come si comporta? Ce lo dice un documento ufficiale: "
... ha mostrato il piu profondo disprezzo per il pericolo. Sotto un bombardamento d'una estrema
violenza, malgrado la sua giovane eta (22 anni) ha avuto un autentico ascendente sui suoi uomini.
Colpito da una pallottola che gli ha causato una grave ferita in pieno volto, dato che non era pit in
grado di parlare, ha scritto su un biglietto che non intendeva essere evacuato; si e infine diretto
verso I'ambulanza soltanto dopo che l'attacco é stato respinto. Quest ufficiale partecipava ad una
azione di guerra per la prima volta.” La “grave ferita” e tutt'altro che uno scherzo: la pallottola gli
ha devastato il volto, troncandogli totalmente il naso: Gaston Julia passera tutto il resto della sua
vita con il volto coperto da una benda nera che gli copre la faccia dagli occhi alla bocca.

1 A questo proposito, il vostro povero cronista si era perso un po’, perché a lui risultava che Francesco Giuseppe
compisse gli anni il 18 Agosto, e non il 25 Gennaio, e I'attacco tedesco sembrava un po’ troppo anticipato (o molto
pessimista). Per fortuna, il sommo redattore di RM (cioé il GC) gli ha fatto notare che Cecco Beppe era l'austriaco
spauracchio degli Italiani, mentre i Francesi si massacravano soprattutto con i sudditi di Kaiser Wilhelm, e che
quest’ultimo compiva 56 anni giusto il 27 Gennaio 1915. I conti tornano, allora: si attacca il 25 per avere due giorni di
margine onde poter infiocchettare il macabro regalo di compleanno. E poi dicono che i peggiori regali di compleanno
sono le cravatte...
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Secondo il parere degli esperti una ferita del genere &
semplicemente tra le piu dolorose immaginabili: senza considerare
le conseguenze psicologiche che necessariamente sono indotte da
uno sconvolgimento cosi radicale dell'aspetto d’una persona e dalla
perdita totale di uno dei cinque sensi, & proprio il dolore fisico ad
essere particolarmente intenso. E per quanto sembri impossibile
concentrarsi su alcunché quando si & preda del dolore, & proprio
mentre era costretto in un letto d’ospedale che Gaston Julia lascio la
sua mente libera di tornare alla matematica, ed € proprio durante
questa degenza che elaboro la sua opera piu significativa. Nel 1918,
il Gran Premio dell’Accademia delle Scienze di Francia ando alla
“Mémoire sur litération des fonctions rationnelles”, che il nostro
eroe di guerra aveva pubblicato nel medesimo anno, raccogliendo
su carta ci0 che era andato ‘“visualizzando” quando era
immobilizzato nel suo letto d'ospedale. Nel 1918 non esistevano

calcolatori, e il lavoro di Julia era espresso in rigorose formule matematiche, che solo altri
matematici potevano capire e visualizzare fino in fondo. Cosi, la memoria di Julia, pur se
composta di ben 199 pagine, non contiene nessuna immagine di quelli che poi nel 1975 Benoit
Mandelbrot chiamera, con felicissima scelta, “frattali”: il nome & poetico, traducibile in molte

lingue, e ben riassume la caratteristica principale di quegli oggetti che possono essere definiti
1111

Eppure Gaston li vedeva certamente, in qualche modo,
nella sua testa, e li vedeva non
meno bene di quanto Beethoven
riuscisse a “sentire” la sua Nona
Sinfonia, per quanto scritta
quando ormai la sua sordita era
quasi completa. Senza piu un
naso per odorare, con tutti i
nervi facciali feriti e doloranti,
Gaston  Maurice  Julia  si
arrampico nei meandri platonici
del suo cervello, e vide le
esplosioni di forme e colori che
0ggi campeggiano ovunque,
anche sugli schermi di avvocati e
giornalisti*?

come “dotatl di dlmen5|one fra2|onar|a

Viene naturale chiedersi se, senza lincidente e il ferimento, Gaston Julia sarebbe arrivato
comunque a generare la sua opera sulliterazione delle funzioni razionali. Se una rinuncia cosi
costosa gli sia valso, in un certo senso, un biglietto d'ingresso nel mondo di Platone, dove perdersi

"' Se prendete una linea e la raddoppiate lungo tutte le sue dimensioni, avrete una linea di lunghezza doppia. Se
prendete un quadrato e lo raddoppiate lungo tutte le sue dimensioni, avrete un quadrato di area quadrupla. Se prendete
un cubo e lo raddoppiate lungo tutte le sue dimensioni, otterrete un cubo di volume otto volte piu grande del cubo
iniziale. Se ora prendete questi sciocchi esempi e li trasformate in una definizione di “dimensione”, vi sara possibile
capire che una “dimensione frazionaria” & comunque immaginabile come la dimensione che hanno quegli oggetti che,
una volta raddoppiati lungo tutte le loro dimensioni, produrranno delle copie di sé stessi pit grandi in ragione della
frazione caratterizzante la “dimensione frazionaria” stessa. Siccome perd questa nota a pié di pagina non € (né vuole
essere) affatto precisa né chiara, la cosa migliore da fare & quella di correre a rileggersi il PM “Roba da Islandesi”, che
trovate in RM058 e RM059, numeri di Novembre e Dicembre 2003.

2 ... e infatti I'mmagine che correda questo paragrafo & un bell'insieme di Julia che a noi & stato mandato da Luigi, che
fa un mestiere non meno impegnativo di quelli citati. Grazie!
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nella danza estetica delle curve che si ripetono e moltiplicano, generando copie ogni volta piu
complesse e piu ampie di sé stesse. Se, insomma, il suo naso e la sua dolorosa perdita fossero un
inevitabile tributo da pagare per passare poi alla storia come matematico di genio. E" una domanda
forse davvero naturale, forse romantica e perfino un po’ cinematografica, ma come spesso accade,
€ domanda del tutto vuota. Puo forse considerarsi una sorta di scorciatoia semplificatrice, utile
quel tanto che basta per ricordare che un matematico algerino fu ferito e mutilato in guerra, e
approfittd della degenza per elaborare la sua opera maggiore, e come tutte le scorciatoie arrivera
a destinazione facendoci perdere la bellezza del viaggio. Julia fu rimborsato dal destino
immediatamente, per il suo dramma ospedaliero: durante il suo ricovero fu curato da
un’infermiera, Marianne Chausson, fanciulla che si pud ragionevolmente supporre che non avrebbe
mai incontrato se non fosse stato ferito. Marianne e Gaston
si conoscono in ospedale e proseguono la conoscenza in
municipio, dove si sposano nel 1918. Le cronache la
raccontano come unione felicissima, allietata dalla nascita di
sei figli, e di frequenti allegre sonate di pianoforte e violino
che si udivano dall’'esterno di casa Julia, a Versailles. Da
questo punto di vista, un solo naso in cambio di una moglie,
sei figli e la felicita familiare, € scambio che molti uomini
sarebbero verosimilmente pronti a sostenere. Non per
Platone e la matematica, forse, ma per la felicita si. E poi, a
dire il vero, la matematica a volte € madre, altre volte
matrigna. Julia fu immediatamente riconosciuto come
matematico di eccezionale valore, dopo la sua pubblicazione del 1918: a soli 41 anni, il 5 Marzo
1934, arriva addirittura ad essere eletto all’Accademia delle Scienze di Francia®, e sara il piu
giovane degli accademici francesi. Una vita densa di soddisfazioni anche professionali, quindi; e la
matematica non si puo dire gli sia stata matrigna.

Ma non sembrava pronta a tributargli allori eterni. Gaston si spense ad 85 anni, nel 1978, e il suo
contributo alla somma scienza sembrava destinato, come milioni di altri, a restare in quel limbo
strano in cui orbitano le memorie matematiche: a differenza delle opere d’arte, che rischiano la
assoluta e totale dimenticanza, un lavoro matematico originale pud venire dimenticato, ma non
cancellato del tutto. Quando Benoit Mandelbrot ripercorse gli studi sulle curve patologiche, dal
“fiocco di neve” di Koch alla curva onnivora di Peano, per giungere poi alla definizione dell’
“insieme di Mandelbrot”, riscopri e, con onesta intellettuale, riaccese i riflettori sul lavoro fatto da
Gaston Julia nel 1918. Anche graficamente, all'interno dellinsieme di Mandelbrot trova infatti
spazio I'insieme di Julia, e la fine del ventesimo secolo & un‘epoca piu generosa per i disegnatori di
frattali, perché la grafica computerizzata vi muove sicura i suoi primi passi. Grafici multicolori
popolano in fretta I'immaginario collettivo, aiutati dai nuovi metodi per codificare e trascodificare
funzioni ed equazioni matematiche: le F "(z) di Julia vengono adesso non solo definite dalle
consorelle, ma possono essere codificate in colori, curve, fotografie, tele, filmati. Come per la
sensazione che ogni uomo prova quando pensa al colore verde, non sapremo mai con assoluta
certezza se Gaston riuscisse gia nel suo letto d’ospedale ad immergersi nella danza accelerata di
curve e colori che oggi noi associamo al suo nome: ma & assai probabile che fosse in grado di
vederle; e “vederle” davvero, proprio come le vediamo noi sul nostro schermo di computer o in
una fotografia. Anzi, quasi certamente riusciva a cogliere anche altri dettagli che a noi,
matematicamente orbi, ancora sfuggono, mentre cercava con impegno e dedizione di dimenticare
il dolore datogli dall'assenza d'un naso.

13 E dei sei ragazzini fabbricati insieme a Marianne ben due — Marc e Sylvester — riusciranno a seguire le orme paterne e
a trovare anche loro posto negli scranni dell’Accademia francese.
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