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Presentazione di Rudi Mathematici
Rudi Mathematici (che gli amici chiamano brevemente RM) è una rivista di matematica ricreativa 
che non esiste su carta: è autenticamente una e-zine, una electronic magazine. Nei suoi primissimi 
anni di vita, era diffusa esclusivamente via mail a pochi appassionati, che sono poi rapidamente 
cresciuti in numero (senza raggiungere cifre da capogiro, comunque) e in abilità risolutiva quando è 
nato il  sito  che  tuttora  la  ospita  (www.rudimathematici.com).  Un giornalino,  insomma,  che  gli 
autori s’immaginano che venga stampato e letto su carta, anche se non sono così ingenui da non 
sospettare che molto spesso questo non accada. 
Se per un millennio l'Europa cristiana si è scannata per il "que" enclitico del “Filioque”, i tre della 
Redazione non hanno voluto essere da meno, concionando a lungo su quale dovesse essere lo scopo 
della rivista: divertirsi, certo: questo era e resta il fine primario e definitivo (i tre redattori di RM 
sono molto egocentrici), ma a parte l’egoistico aspetto ludico, poteva essere trovato una sorta di 
alibi meno spudoratamente egoistico? Alcune evidenti e banali verità sono presto saltate fuori: in 
Rete,  a  voler  cercare,  si  trova  di  tutto,  matematica  ricreativa  compresa;  ma  anche  chi  è  bene 
intenzionato non sempre trova il tempo di mettersi a cercare. E poi, anche se l'inglese lo conoscono 
ormai quasi tutti, c'è ancora qualcuno a cui l'idea di muoversi tra phrasal verbs e genitivi sassoni 
procura ancora il  mal di  mare.  Se anche il  giornalino si  fosse limitato a questa  unica opera di 
raccolta e impaginazione, qualche piccolo merito avrebbe potuto rivendicarlo: e questo era infatti 
l’unico "l'intento di servizio", almeno all'inizio. I fondatori di RM si sarebbero accontentati di un 
minimo  di  gratitudine  riflessa,  pescando  dalla  rete  dei  problemi  di  matematica  che  potessero 
risultare interessanti, e pungolando qualche italica mente a cimentarsi con essi.
Questo principio è ancora presente: salvo rare (davvero rarissime) eccezioni, i problemi pubblicati 
su RM non sono inventati dalla Redazione. A loro dire, inventare problemi belli di matematica 
ricreativa è difficile quasi quanto vincere la  Medaglia Fields o il  Premio Wolf, almeno quando si 
possiede  la  loro  limitata  capacità  di  creazione  matematica.  Ma  poi  è  accaduto  qualcosa  di 
inaspettato.
La Rete italiana ospita un bel numero di gran bei siti di matematica: però, forse perché la domanda 
è ancora superiore all'offerta, forse perché il formato "rivista" non è tra i più comuni per argomenti 
di matematica ricreativa, è accaduto che attorno a RM si siano coagulate un numero imprevisto (non 
certo grandissimo, ma comunque imprevisto) di persone interessate alla matematica. Persone che 
leggono, risolvono problemi, propongono generalizzazioni ed estensioni, scrivono. E sono queste 
persone che si incontrano ogni mese nelle pagine più significative del giornalino. Forti di questo, la 
redazione di Rudi Mathematici ha preso fiducia e coraggio, e adesso RM è qualcosa di radicalmente 
diverso da un semplice foglio che offre problemi tradotti in lingua italiana. I contributi inediti e 
originali adesso ci sono e arrivano, come continuano ad arrivare nuovi iscritti.
“Rudi Mathematici” sono allora tutti coloro che risolvono e scrivono a RM: però, è innegabile che il 
titolo spetti innanzitutto ai tre redattori, e cioè a: 
Rudy  d'Alembert,  "Accademico  del  Sole",  "Gran  Capo"  e  "Bel  Soggetto",  come  dice  la  sua 
signature; soprattutto, e questo la sua signature non lo dice, è più che altro l'ideatore, il fondatore e 
il  maggior  pensatore  di  “Rudi  Mathematici”.  Rudy  è  personaggio  talmente  poliedrico  da  non 
permettere che una biografia ne copra tutti gli aspetti: cresciuto da genitori ribelli ed anticonformisti 
e nonni amanti della letteratura e della pace del Canavese, attraversa periodi punk, beat e beatnik (e 
vorremmo potervi mostrare una foto in cui la chioma del nostro supera i quaranta centimetri di 
lunghezza...). Studia Fisica all'Università di Torino, senza però tralasciare i suoi passatempi preferiti 
(e  tra  questi  la  "corsa dietro  alle  gonnelle"  ha scalato rapidamente la  hit-parade dei  suoi  gusti 
personali). È in questo periodo incontra anche  Piotr R. Silverbrahms, il "letterato" di RM, il cui 
contributo principale alla rivista consiste principalmente nella stesura dei “Compleanni di RM”.
Di Piotr, se conosceste il suo nome vero, potreste trovare in rete qualche racconto: sappiamo che le 
sue parole una volta sono state anche pubblicate su carta, ma adesso lui sembra divertirsi di più a 
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scrivere sui matematici. La sua strada parte dall'Umbria, passa attraverso una formazione classica e 
un gran numero di eventi misteriosi, fino ad arrivare nelle aule di Fisica dell'Università di Torino 
dove, abbiamo detto, conosce anche il GC. La fisica e le studentesse di fisica lo entusiasmano, gli 
esami un po' meno. Si trova allora a seguire altri percorsi, che oggi lo portano a lavorare come 
consulente, a percorrere la Torino-Milano varie volte la settimana, a montare grondaie e allevare un 
bellissimo bambino. Il suo clamoroso ritardo nell’acquisizione d’un pezzetto di carta dalla Facoltà 
di Fisica è perpetuato nel crudele allonimo "Doc". Negli intervalli di tempo (inesistenti, leggasi "di 
notte invece di dormire") tra le varie attività, scrive e contribuisce alla sopravvivenza di RM. Piotr 
è, tra l'altro, il Postino Ufficiale di RM, colui che risponde a tutti quelli che scrivono alla rivista e si 
intrattiene spesso con i  lettori  più strani e più esigenti.  Lui dice sempre di non capire nulla di 
matematica,  ma non bisogna  credergli  fino  in  fondo:  quantomeno,  è  armato  d’affetto  verso  le 
scienze esatte, e gli amanti sono sempre, almeno per un pochino, conoscitori dell’amata.
Rudy distingue spesso le sue attività in due classi: quelle che “appagano senza pagare” (come la 
redazione di RM), e quelle che “pagano senza appagare”, come il suo lavoro nel mare magno delle 
telecomunicazioni:  lavoro che,  però,  gli  ha almeno consentito di  incontrare Alice Riddle,  che è 
proprio colei che riuscirà finalmente a trasformare la passione non organizzata che Rudy ha per la 
matematica ricreativa in quello che poi diventerà RM.
Alice  Riddle se  ne  sta  nella  Svizzera  tedesca:  è  un  ingegnere  delle  telecomunicazioni,  e  la 
matematica non è certo il suo interesse principale; questo provoca un po' di tristezza negli altri due 
poveretti della redazione, perché nonostante questo, Alice, è ampiamente la mente più matematica 
dei tre. E' nata in primavera, e anche lei (come il GC e RM) è figlia della capitale sabauda. La 
matematica aleggia da sempre in casa Riddle, e lei mastica numeri da bambina. Dopo aver giocato a 
fare anzitempo la professoressa di matematica per mere ragioni economiche (correggeva compiti in 
classe di sventurati coetanei, per conto terzi) ha deciso che il Politecnico era più affascinante della 
carriera didattica. Archiviati esame di laurea ed esame di stato, incomincia la sua avventura nella 
rinomata società di telecomunicazioni che ha già la sventura di pagare lo stipendio al GC. Qui si 
limita a fecondare la testa del GC inoculandogli l'idea di RM, poi, visto che nessuna azienda al 
mondo è in grado di sostenere più di un redattore di RM alla volta, se ne va a scoprire come si 
telefonano i produttori di gruviera. Di matematica, grazie al cielo, s’interessa solo quando non ha di 
meglio da fare, il che consente ai due maschietti di cullarsi ancora nell'illusione di cavarsela con i 
calcoli. Date ad Alice un problema di logica, e avrete da lei una soluzione svogliata, infastidita 
quasi, anche se esatta. Datele un problema numerico, e tremate. La sua treccia bionda vibrerà, gli 
occhi chiari lampeggeranno di lampi assai più luminosi di quelli dei led di Hal 9000, e il suo sorriso 
soddisfatto illuminerà il foglio riempito d'una soluzione lineare, semplice ed elegante.
Scrive, impagina e scandaglia ogni numero di RM; beve birra come e meglio di un uomo, quindi 
non provate a sfidarla neanche in questo campo. Anche se potrebbe non sembrarlo, visto che è una 
accanita bevitrice di birra, ha una formazione ad alto coefficiente tecnologico e vive in un paese 
poco latino, è soprattutto un’inguaribile romantica.

L’Associazione culturale “Rhymers’ Club”, con gran soddisfazione, ed in collaborazione con la  
Redazione  di  Rudi  Mathematici,  è  lieta  di  avere  la  possibilità  di  presentare  “I  compleanni  –  
biografie matematiche” apparse sulla rivista “Rudi Mathematici”, ossia quelli che dal numero 48 
di RM (Gennaio 2003), costituiscono i pezzi d’apertura della e-zine. Sono articoli che intendono  
celebrare un matematico famoso nato nel mese di uscita della rivista: quindi, almeno in teoria,  
vogliono  essere  un  tentativo  di  trovare  qualcosa  di  intrigante  nei  meandri  della  storia  della  
matematica e nella vita dei matematici, anche se assai spesso finiscono con l'essere qualcosa di  
ben diverso e di difficile catalogazione. 

copyright by Rudi Mathematici
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Misurare la Paura

Renato Caccioppoli
 (20 Gennaio 1904 – 8 Maggio 1959)
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Ottantotto è numero naturalmente pieno. Nella forma grafica lo è a causa della rotonda simmetria 
della cifra otto, che già in forma singola sembra una duplicazione del simmetricissimo zero. Gli assi 
orizzontali  e  verticali  di  simmetria  si  moltiplicano  poi  quando  l’otto  diventa  ottantotto,  e  per 
sovrappiù la simmetria grafica contamina anche quella fonetica, perché anche la parola stessa 
“ottantotto” sembra un palindromo mancato di poco. Per non parlare del numero a cifra doppia, 
che si può leggere sì come duplicazione orizzontale dell’otto, ma anche come duplicazione riflessa, 
in senso verticale, del simbolo dell’infinito. Quasi troppe cose, troppe immaginifiche implicazioni, 
per un numero così piccolo, ancora inferiore a cento, generato com’è  dal prodotto tra il più piccolo 
cubo propriamente detto1 e dal primo numero primo2 a due cifre.

Del resto, la magia dell’ottantotto si ritrova soprattutto sulla tastiera di un pianoforte. Trentadue 
tasti  neri  rigorosamente  uguali  fra  loro  si  alternano  a  cinquantasei  tasti  bianchi,  in  un  ritmo 
regolare  che  è  giocoforza  definire  “armonico”.  I  tasti  bianchi,  a  differenza  dei  neri  identici  e 
arrotondati, hanno forme diverse, causate proprio dalla necessità di ospitare gli scuri confratelli. I 
DO hanno una scanalatura a destra, per ospitare il  loro diesis,  mentre restano lisci  e diritti  a 
sinistra, grazie al fatto che tra SI e DO non esistono semitoni. Come i DO sono i FA, mentre i MI e 
i SI sono la loro copia speculare. I RE, i SOL e i LA, circondati come sono dai semitoni, hanno 
incavi ospitali e generosi sia a dritta che a mancina. Alle estremità della tastiera si trovano anche 
tasti bianchi puramente rettangolari e senza incavi, quasi a ricordare che alle estremità delle rette, 
abitate usualmente dagli infiniti, è tutt’altro che raro imbattersi nelle singolarità.

Resta  il  fatto  crudele  e  inevitabile  che  la  descrizione,  quand’anche  fosse  accuratissima,  della 
tastiera d’un pianoforte non rende minimamente conto dello strumento intero, della rivoluzione 
altamente  tecnologica,  per  l’epoca,  che  liberò  dalla  schiavitù  del  monotono  timbro  del 
clavicembalo, aprendo tutte le possibilità dei “forte” e dei “piano” per ognuna delle ottantotto note 
suonabili.  Ma anche questa  è  cosa  naturale:  i  tasti  e  la  tastiera   non lasciano immaginare  il 
complesso dei meccanismi di corde e martelletti, di feltri e smorzatori, di tutti gli artifici, insomma, 
che consentono la produzione di suoni più o meno intensi. Meno ovvio è invece fare una sorta di 
bilancio totale:  e cioè chiedersi  se,  in ultimissima analisi,  l’elenco completo e dettagliato delle 
forme e delle funzioni di ogni componente  d’un pianoforte possa, integrato magari anche della 
sintassi specifica della notazione musicale, lasciar intrasentire ad un extraterrestre le sensazioni 
che possono scaturire da un pezzo di Debussy suonato su quello strumento così accuratamente 
descritto.

E’ solo uno dei molti esempi possibili che palesano la distanza che sussiste tra “analisi” e “sintesi”, 
o,  per  metterla  sotto un altro paio di  etichette,  tra  “olismo” e  “riduzionismo”.  Il  riduzionismo 
afferma che l’intero è perfettamente coincidente con la somma delle sue parti, e quindi, come 
ovvia conseguenza, perfettamente descrivibile e conoscibile attraverso la conoscenza della totalità 
dei suoi componenti. L’approccio olistico è invece più rivoluzionario, quasi mistico, perché afferma 
che l’intero è maggiore della somma delle sue parti, e la sola conoscenza di ogni dettaglio rimane 
comunque ben lungi dal fornire la conoscenza reale dell’ente che da quei dettagli è costituito. Non 
è scelta banale: il riduzionismo può vantare una lunghissima serie di trionfi, perché la conoscenza 
scientifica degli ultimi quattro secoli è, in gran parte, riduzionistica: scomporre, analizzare, capire 
ogni parte e poi integrare e comprendere le relazioni logiche di ogni componente con le altre. In 
fondo, è proprio così che procede la scienza. E con la pazienza e la determinazione di chi non si 
1 “Propriamente detto” è affermazione quanto mai impropria. Anche dando per scontato (e scontato non è) che stia 
parlando solo di numeri naturali e non di interi, razionali, reali, complessi o quant’altro, resta il fatto che il “cubo di uno” 
è un cubo altrettanto proprio del cubo di due. Se però avete capito al volo cosa intendevo con la frase “propriamente 
detto”, potreste interrogarvi sul vostro immaginario matematico istintuale (supposto che una simile cosa esista). 
2 “Primo numero primo” è una delle rare frasi che fa invidiare gli anglofoni, visto che hanno la fortuna di distinguere tra 
“first” e “prime”. Un caso analogo d’invidia d’Albione lo sperimentano i fisici, quando si accorgono che nei laboratori di 
Manchester e di Minneapolis usano “speed” per la velocità in senso scalare e “velocity” per quella vettoriale.
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pone limiti  di  tempo né di  attenzione,  è riuscita  a  raggiungere una conoscenza dettagliata  e 
completa di eventi a prima vista inspiegabili; non solo, ma anche a porre in relazione oggetti e 
accadimenti che a prima vista non sembrano affatto collegati. Anche gli olistici hanno comunque 
un buon numero di frecce al loro arco: molti eventi complessi sembrano ancora, se non del tutto 
refrattari, quantomeno ancora molto distanti dall’essere spiegati con la pura analisi riduzionistica. 
Da sempre i biologi più legati alla pura meccanica fisiologica devono sopportare le frasi dei colleghi 
dell’altra scuola di pensiero, che li canzonano dicendogli: “Eccoti qua mezzo quintale d’acqua, il 
giusto  quantitativo  di  carbonio,  d’ossigeno e  di  tutti  gli  altri  elementi  che  ti  servono.  Adesso 
costruiscimi un uomo, e per favore cerca di spiegarmi con abbondanza di dettagli come si giunge 
alla dimostrazione del sorriso di Monna Lisa e all’impronta di Neil Armstrong sulla Luna a partire da 
questi settanta chili di robaccia…”. 

Da  un  punto  di  vista  strettamente  biologico,  la  questione  può  anche  assumere  aspetti 
particolarmente  intriganti,  forse  riassumibili  nel  semplice  concetto  di  “individuo”.  Poche  idee 
sembrano più naturali del riconoscimento dell’individualità propria e altrui: guardare dritto negli 
occhi una zebra significa anche stabilire un preciso contatto “uno a uno”; non possiamo dire molto 
su cosa ne pensi la zebra, ma un uomo difficilmente può rifiutarsi  di  riconoscere alla zebra il 
concetto di “individuo”. Gli occhi che sono bene incastrati nel muso equino sono evidentemente 
simili  agli  occhi dell’uomo che guarda, e come loro sono riconoscibili  anche bocca,  naso, arti, 
tronco. E’ indubbiamente un animale, cosa certamente diversa dal boscimano che sta cercando di 
trasformarla in un arrosto, ma è indubbio che il boscimano stesso la riconosca come “un” essere 
vivente, come qualcosa di ragionevolmente più simile a sé stesso di quanto possa esserlo una 
foresta. Più ancora che le corrispondenze esteriori, è il comportamento della zebra a denunciarne 
l’affinità individuale: nasce, cresce, si nutre, si riproduce, cerca di sopravvivere, muore. Tutte cose 
che fa anche l’uomo: ci vuole forse un ulteriore passo culturale per rendersi conto che tutte queste 
azioni vengono compiute anche da un baobab, ma in genere quasi tutte le culture, anche le più 
primitive, riescono a riconoscere la vita anche nelle piante, ed anche ad attribuire “individualità” 
agli alberi. Questo non è però sempre evidente e naturale come nel caso della zebra e del baobab: 
esistono animali che vivono in simbiosi così stretta che può essere difficile riconoscere dove finisca 
un individuo e dove cominci l’altro. 

Nelle simbiosi molto esasperate è evidente la scarsissima probabilità di sopravvivenza che avrebbe 
uno dei due animali simbiotici qualora dovesse affrontare la lotta per la sopravvivenza senza il 
partner; ciononostante, l’individualità di ogni simbionte è riconosciuta e definita, almeno dal punto 
di vista dei biologici, fin quando ognuno dei due partner provvede alla riproduzione in maniera 
geneticamente indipendente dall’altro. E’ una soglia forse arbitrariamente scelta dagli scienziati, 
ma appare ragionevole: e lo sembra tanto più quando si scende ad esaminare organismi molto 
semplici. Se un’attinia è pur sempre ben distinguibile da un paguro bernardo, la distinzione diventa 
in  pratica assai  più complessa quando un organismo unicellulare molto abile  a trasformare in 
energia le prede ma con scarsa capacità di movimento decide si associarsi ad un partner ciliato 
assai  efficiente nella motilità ma manchevole dal  punto di  vista dell’efficienza energetica.  Due 
organismi unicellulari che mettono in comune parti di loro stessi assomigliano moltissimo ad un 
solo “individuo” dotato di due organi specializzati principali. Non stupirà troppo vedere uno dei 
partner morire in caso di decesso dell’altro; e quando, durante il percorso evolutivo, riusciranno a 
mettere in comune anche il meccanismo riproduttivo, allora il confine sarà davvero superato, e 
sarà ragionevole parlare di “un” solo individuo bicellulare. Non è uno scenario fantascientifico: è 
un’ipotesi possibile, probabilmente già accaduta, durante i meandri dell’evoluzione delle specie. Da 
questo punto di vista, guardare ai costituenti di un organismo evoluto come l’uomo non può non 
portare  ad  un  fortissimo senso  di  stupore;  è  evidente  l’elevatissimo grado di  specializzazione 
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raggiunto dalle  sue cellule:  ognuna è dedita ad un compito ben preciso3,  e  le  differenze che 
corrono tra un neurone o una cellula di tessuto osseo sono maggiori di quelle che corrono tra un 
motoscafo  e  un  termosifone.  Eppure,  tutte  concorrono alla  costituzione  di  un  unico  individuo 
complesso. Ha certo poco senso leggere un organismo come composto da milioni e milioni di 
“individui”, eppure alcune cose riescono ancora a colpire l’immaginazione. Ad esempio, solo di 
recente degli studiosi hanno compreso come sia possibile per gli organismi superiori produrre degli 
organi trasparenti come il cristallino dell’occhio: ottenere la trasparenza perfetta è impresa davvero 
ardua anche trattando materia inerte, e lo è assai di più avendo a disposizione soltanto cellule 
viventi,  che  mal  coniugano  la  loro  struttura  con  il  concetto  di  trasparenza.  Per  ottenere  un 
cristallino, gli esseri viventi portano infatti alcune cellule in uno stato prossimo alla morte biologica 
o,  forse  più  propriamente,  sono  le  cellule  stesse  che  compongono  il  cristallino  che  quasi  “si 
suicidano” al fine di dotare l’organismo di un elemento così prezioso e indispensabile per la visione 
del mondo esterno.

Ha ovviamente poco senso continuare a spostare il concetto di individualità dalle singole cellule 
all’organismo e viceversa, al solo fine di rendere più o meno stupefacente questo o quell’aspetto 
biologico:  in  fondo,  gran  parte  del  pathos  indotto  da  un  “suicidio”  cellulare  decade 
istantaneamente quando pensiamo alla quantità di nostre cellule che uccidiamo solo radendoci o 
grattandoci le gambe: siamo soliti  pensare a noi stessi come individui, e a riconoscere ad altri 
animali sufficientemente simili lo stesso grado di individualità, mentre non facciamo lo stesso con 
le nostre stesse singole cellule. Eppure, un’ape o una formica sono usualmente riconosciute da noi 
come individui, anche se gli insetti sociali hanno spesso dei comportamenti non troppo dissimili da 
quelli delle cellule del cristallino. La singola formica operaia o soldato non sembra tenere troppo in 
conto il principio di autoconservazione: si sacrifica regolarmente e con serena abnegazione anche 
per scopi che possono sembrare non particolarmente nobili o fondamentali. Esistono formiche che 
si uniscono per formare “ponti” sui quali passerà l’intera colonia in transito, consentendo così a 
tutto il formicaio di scavalcare un ostacolo, anche se poi inevitabilmente tutte o quasi le formiche 
che hanno costituito il  “ponte” sono destinate a perire; altre vengono riempite di cibo fino ad 
essere totalmente deformate, gonfie e dilatate, lasciate appese per le ganasce come fossero otri 
pieni di cibo: e proprio come tali vengono usate, perché in seguito le altre formiche (che in genere 
stanno svolgendo un lavoro importante e che non possono allontanarsi  alla ricerca di cibo) si 
limitano  a  forar  loro  l’addome  facendo  fuoriuscire  il  cibo  dall’otre  vivente  formato  dalle  loro 
compagne appese come insaccati. Per non parlare poi degli eventi più “naturali”, quali il manto di 
api destinato a proteggere il nido dal  freddo delle notti autunnali, freddo che ne uccide ogni volta 
un numero elevatissimo, o dei normali combattimenti che vedono soccombere nugoli di insetti che 
si votano alla morte con estrema naturalezza.

Il comportamento denso di abnegazione degli insetti sociali è sempre stato un problema cardine 
per biologi ed etologi: la scuola che fa capo all’idea della “salvaguardia dei geni”4 si lancia in calcoli 
complessi  del  grado  di  “parentela”  (e  quindi  di  comunanza  genetica)  tra  le  formiche  stesse, 
tenendo  anche  conto  dell’impossibilità  che  hanno  le  normali  formiche  operaie  o  soldato  di 
procreare, e giunge alla conclusione che, dal punto di vista del puro “vantaggio genetico”, alle 
formiche-individuo  “conviene”  morire  al  fine  di  salvaguardare  il  maggior  numero  possibile  di 
compagne, che condividono con loro un numero di geni superiore a quello che condividono due 
normali  fratelli  umani.  Un  altro  approccio,  invece,  consiste  proprio  nel  considerare  come 
“individuo” non la formica, ma l’intero formicaio: in quest’ottica, la regina è ridotta al ruolo di 
“organo riproduttore” dell’individuo formicaio, e mantiene la sua cruciale importanza ai fini della 
salvaguardia  dell’individuo  e  della  specie,  ma  è  comunque  al  formicaio  nel  suo  insieme  che 

3 A parte quelle giovincelle delle staminali, che hanno proprio nell’ancora aperta possibilità di “imparare” la caratteristica 
che le rende così preziose ed importanti, nella moderna ricerca biologica.
4 Quella di Richard Dawkins, detta anche “del gene egoista”.
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bisognerebbe riconoscere il  concetto di  individuo5,  non alle singole formiche. In questo senso, 
anche se le cellule che compongono un mammifero sono in numero enormemente superiore al 
numero delle formiche che compongono un formicaio, si può effettivamente trovare un parallelo 
tra il “suicidio” delle cellule che vanno a costruire il cristallino e le operaie disposte a trasformarsi 
in prosciutti per il bene della comunità.

Per analizzare le cause dei suicidi rituali degli uomini, la biologia e l’etologia non bastano, e occorre 
inevitabilmente considerare una miriade di aspetti culturali. L’istinto di sopravvivenza è forte negli 
esseri  umani non meno di quanto lo sia negli  altri  animali  superiori,  eppure vi sono numerosi 
esempi di rinuncia volontaria alla vita. Il solo fatto di riunirsi in eserciti è un primo passo verso la 
rinuncia alla pura salvaguardia individuale: è però anche vero che tale azione è ben giustificata nel 
momento stesso in cui ci si  rende conto che un singolo individuo non ha alcuna possibilità di 
salvezza  se  viene  attaccato  da  un  gruppo  numeroso  di  guerrieri  avversari.  L’aggregazione  è 
insomma una buona strategia anche dal  punto di  vista individuale:  è molto più probabile che 
l’individuo sopravviva se combatte in gruppo, specialmente se il nemico è già organizzato a sua 
volta in gruppo. Poi, però, quasi inevitabilmente, subentrano elementi culturali che modificano il 
mero conteggio delle probabilità di sopravvivenza: innanzitutto, il gruppo stesso, la tribù, comincia 
ad esercitare pressioni culturali forti nei confronti degli individui, onorando in sommo grado coloro 
che sono disposti a sacrificarsi per la comunità e disprezzando oltre ogni possibile infamia coloro 
che, al contrario, sono restii a farlo. Successivamente, il disprezzo comunitario è spesso rafforzato 
anche da premi e punizioni che trascendono la vita terrena: laddove la religione è strettamente 
intrecciata con lo stato sociale, essa inevitabilmente amplifica i premi per gli “eroi” (santificando i 
martiri,  e  promettendo  loro  ogni  bene  nell’esistenza  ultraterrena)  e  disprezzando  i  “vili”  e 
soprattutto i traditori, condannandoli a sofferenze che dovranno perpetuarsi anche oltre la morte. 
Anche in questi  casi,  comunque, il  conto torna ad essere un semplice bilancio da quadrare: il 
martire che si immola nella certezza della stima perpetua dei suoi simili e con la sicurezza del 
paradiso attua una sorta di “investimento”, ragionevolmente redditizio una volta che si accettino 
come veri i  postulati che lui suppone validi. Non che l’esaltazione religiosa sia indispensabile o 
anche solo necessaria, al fine di superare l’istinto di conservazione: il maggior numero di suicidi, in 
fondo, è attuato da anziani sofferenti, per i quali il “bilancio” è tristemente diretto e immediato: il 
mettere fine alle  sofferenze quotidiane può apparir  loro semplicemente più conveniente che il 
continuare a sopportarle. Certo è però che per arrivare a vincere l’istinto di conservazione e per 
giungere alla decisione di auto-terminarsi da parte di soggetti savi e in buona salute, occorre di 
solito un “salto di livello”: occorre vedersi non più come individuo, ma come parte di qualcosa di 
maggiore  importanza  o  spessore.  O,  peggio,  occorre  riconoscersi  come  elemento  estraneo  a 
questo livello di aggregazione superiore, e in questo caso il suicidio arriva come forma estrema di 
protesta. Non più un sacrificio a vantaggio dei “simili”, ma un’autodistruzione elitaria decisa per 
marcare il senso di non-appartenenza.

Anche gli ottantotto tasti che formano la tastiera del pianoforte, splendido esempio di convivenza e 
cooperazione  multirazziale6,  possono  assumere  ruoli  diversi  e  perfino  contraddittori.  Possono 
innalzarsi improvvisamente come strumento eloquente e liberatorio anche in un momento in cui 
l’armonia  della  musica  romantica  sembra  essere  lontanissima  dall’urgenza  del  momento:  ad 
esempio, quando si sale sul palco di un teatro gremito di gente per esortare alla pace, e si intuisce 
invece,  senza  alcun  preavviso,  che  è  meglio  sedersi  allo  sgabello  di  quel  pianoforte 
inaspettatamente dimenticato sul palco anziché argomentare al microfono. Si può cominciare a 
5 In questi termini “gioca” anche Douglas Hofstadter nel suo “Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid”, che mette 
proprio il Formicaio tra i protagonisti dei suoi dialoghi, specie quelli centrati sulla dicotomia olismo-riduzionismo..
6 “Ebony and ivory, live together in perfect harmony, side by side on my piano keyboard; oh, Lord, why don’t we?” (Paul 
McCartney & Stevie Wonder). Nella frenetica caccia al “politically correct”, non è comunque mancato chi si è peritato di 
notare che il parallelo fra tasti del pianoforte e persone di razze diverse è poco equa, essendo i tasti neri in numero 
minore, di forma più piccola e “posti dietro” i tasti bianchi.
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suonare Brahms, Debussy, Beethoven e altra musica ancora, lasciando il  pubblico stupito dalla 
presenza delle note e dall’assenza del comizio; si possono lasciare gli organizzatori del dibattito 
politico irritati, disorientati, confusi, e ciononostante continuare a suonare note di pace, una dopo 
l’altra, lanciandole nell’aria come perfette sostitute delle programmate parole di pace. Ma gli stessi 
ottantotto tasti  possono essere usati  anche in modo ribelle e libertario, per intonare un canto 
rivoluzionario straniero contro la presenza di un guerrafondaio straniero: possono essere pigiati 
forte in una piazza di Napoli al solo scopo d’accompagnare la voce arrochita dalle sigarette che 
urla  “Allons  enfants  de  la  Patrie,  le  jour  de  Gloire  est  arrivé  –  contre  nous,  de  la  tyrannie, 
l’étendard sanglant est levé ”. Allo scopo di far rimbombare, in un giorno di maggio del 1938, nelle 
orecchie di coloro che avevano innalzato festoni e addobbato le vie partenopee per la visita di 
Adolf Hitler il vecchio trinomio “Liberté Egalité Fraternité”. Tasti e note di pace, tasti e note di 
guerra.

Alcuni suicidi  sembrano chiari  ed evidenti,  con cause palesi  e quasi giustificatrici,  mentre altri 
sembrano  del  tutto  inspiegabili;  su  questi  ultimi  si  accaniscono  le  ipotesi,  le  supposizioni,  si 
accalcano misteri, si ipotizzano le cause. Eppure, quel che appare davvero inspiegabile è come si 
possa supporre  che esistano davvero suicidi  “chiari  ed evidenti”,  quando l’unica cosa davvero 
chiara ed evidente è che nessuno può conoscere davvero quale sia l’ultimo pensiero di un uomo 
che  sta  per  uccidersi.  Nessuna  ipotesi  potrà  ricevere  conferma:  ciononostante,  ai  vivi  piace 
indagare, e porsi domande.

Mikhail  Bakunin,  padre  fondatore  dell’anarchismo,  appartenente 
alla Prima Internazionale al pari di Karl Marx, decise un giorno che 
la  rivoluzione  anarchica  doveva  scoppiare  a  Napoli.  A  Napoli 
l’anarchico si  trasferì  e da Napoli  si  accapigliava con Mazzini  ed 
Engels, e mentre immaginava tempi e modi della sollevazione del 
popolo partenopeo contro i Borboni, trovò il tempo di sposarsi e di 
generare due figlie. Maria Bakunin, primogenita, divenne una delle 
prime  docenti  donna  dell’Università  di  Napoli,  nella  facoltà  di 
Chimica;  Sofia  Bakunin,  secondogenita,  sposò  un  rinomato  e 
celebre chirurgo napoletano, Giuseppe Caccioppoli. Nonno Mikhail 
era morto ormai da più di ventisette anni, ma il chirurgo e Sofia gli 
generarono comunque un nipote, all’alba del ventesimo secolo, che 
non sarebbe dispiaciuto affatto al nonno rivoluzionario. 

Renato Caccioppoli nacque a Napoli il 20 Gennaio 19047, e visse 
tutta la sua vita in uno strano equilibrio tra ribellione anarchica e 
democrazia  popolare,  tra  elitarismo  intellettuale  e  rifiuto  delle 

istituzioni, tra romanticismo e aggressività dialettica. Visse di politica, di musica, e soprattutto di 
matematica. Senza  alcuna speranza di definirlo pienamente, è curioso notare come ognuna di 
queste tre arti fossero vissute da Caccioppoli in maniera diversa e caratteristica, eppure senza 
contraddizione con il personaggio stesso. Forse dipende dal fatto che un uomo non è mai solo 
matematico,  solo  musicista,  solo  attivista  politico:  è  sempre  qualcosa  di  più  complesso,  non 
definibile  soltanto  dalla  somma  delle  sue  azioni.  Forse  perché  l’umana  natura  rifugge  il 
riduzionismo, o forse solo perché non siamo ancora capaci di  conoscere nessun uomo fino in 
fondo,  completamente,  fino  ad  elencare  tutte  le  sue  più  piccole  componenti.  Certo  è  che  il 
Caccioppoli politico era tale soprattutto come ribelle all’ordine costituito: non deve essere facile 
essere il nipote di Bakunin e vivere sotto il regime fascista. L’impulso alla ribellione era automatico, 
inevitabile, esca fin troppo facile per qualsiasi tentativo non retorico di narrazione. E diventa allora 

7 …e tutta la comunità matematica italiana ne ha celebrato l’anno scorso il centenario della nascita. A noi di RM piacciono 
più i primi delle potenze di dieci, quindi abbiamo pazientemente atteso il 101° anniversario.
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difficile non cadere nell’aneddotico, non narrare di come portasse a spasso il gallo per ironizzare 
sul divieto fascista di portare i cani al guinzaglio8, o di come fosse impossibile vederlo senza l’Unità 
nella tasca del suo inseparabile impermeabile. E però il  gallo portato a passeggio era protesta 
compiuta senza la paura di esser inevitabilmente considerato matto dai concittadini, e l’Unità in 
tasca,  anche se  veniva  mostrato  solo  dopo  la  caduta  del  fascismo,  era  sfida  condotta  senza 
neanche il beneficio della protezione del partito di cui quel giornale era organo, perché Caccioppoli 
condusse le sue battaglie politiche sempre nell’ambiente del PCI, ma sempre senza prenderne la 
tessera.  Politico  “contro”,  mai  a  favore:  quando nel  1938 convince un’orchestrina di  piazza a 
suonare la Marsigliese in occasione della visita del Fuhrer a Napoli, paga la sfida con l’arresto, con 
la messa in gioco della sua carriera accademica, e quasi con la prigione: e il “quasi” è dovuto solo 
agli sforzi spasmodici della zia accademica, Maria, che riesce a muovere tutte le leve di potere al 
fine di  trasformare la  rivolta  di  ribelle  in  un’apparente pazzia  di  psicopatico.  Caccioppoli  evita 
prigione e confino, e si salva entrando in manicomio: e confesserà poi di non essersi trovato male, 
in mezzo all’umanità autentica dei matti del manicomio, rispetto alla falsità retorica dell’umanità 
savia di regime. Ma da allora sarà al tempo stesso “o’ matto”, oltre che “o’ genio”, per i napoletani 
delle case popolari che lo ammirano e lo salutano. O’ matto, o’ genio, o’ professore, o’ matematico. 
Tutti  appellativi  giustificatissimi.  Dopo la  guerra,  combatte  la  sua battaglia  politica soprattutto 
come “partigiano della pace”, e gira l’Italia per convincere la gente dell’assurdità della guerra. I 
partigiani della pace temono la guerra fredda, temono l’escalation degli  armamenti  nucleari,  e 
lottano per denunciare l’evidente follia che attanaglia il mondo. E ad un comizio programmato in 
un teatro di Bari che Caccioppoli deve intervenire come partigiano della pace, e invece di parlare 
decide di suonare per un’ora al pianoforte che era rimasto in un angolo di palco. Contro le parole 
programmate e le convenzioni, oltre che contro le sciocchezze. 

Sono soprattutto queste caratteristiche a rendere la 
figura di  Caccioppoli  interessante anche per i  non-
matematici:  la  ribellione,  la  napoletanità,  il  genio 
riconosciuto  anche  se  inevitabilmente creduto,  non 
certo  pienamente  compreso  dalla  gente  comune. 
Caccioppoli girava per i quartieri popolari con il suo 
Aquascutum,  impermeabile  chiaro  e  di  pregevole 
fattura  inglese,  e  sotto  quell’impermeabile  spesso 
portava solo la canottiera o una maglietta intima di 
lana. Ad un tempo snob e trascurato, come certo gli 
piaceva essere. Su questa marcata caratterizzazione 
si  fonda  la  leggenda  Caccioppoli:  diventa 
personaggio  di  un  bel  romanzo-verità  di  Ermanno 
Rea, “Mistero Napoletano”, romanzo che indaga sulla 
vita  e  sulla  morte  di  Francesca  Spada:  anche  la 
Spada  è  napoletana,  ribelle,  pianista  e  attivista  di 
sinistra in un periodo in cui non era facile esserlo. 
Anche la Spada morirà suicida, e nel libro Caccioppoli 
è  presente  come  amico,  matematico,  e  come 
compagno  di  sonate  al  pianoforte.  Diventa 
protagonista d’un bel film di Mario Martone, “Morte di 

8 Sempre di quel periodo tra le due guerre è anche il tentativo di imporre il “passeggio” per le vie centrali della città in 
maniera ben ordinata: un senso di marcia nel marciapiede di destra, il senso opposto nel marciapiede di sinistra. Non si 
capisce come si potesse sperare di realizzare una tale bestialità in una città come Napoli, dove nella celeberrima Via 
Toledo tale attività ha il nome programmatico e intrigante di “struscio”.
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un matematico napoletano”, in cui viene narrata solo l’ultima settimana di vita di Caccioppoli. Un 
personaggio forte, a prescindere dalla matematica.

Ma  Caccioppoli  è  soprattutto  matematico:  non  un  matematico  facile,  non  un  professore 
accondiscendente, ma profondamente matematico. Forse anche per qualche somiglianza fisica, ma 
soprattutto per la forte concomitanza nella ricerca dell’estetica in matematica, Caccioppoli  può 
ricordare Godfrey Harold Hardy, di qualche anno più vecchio del napoletano, ma sostanzialmente 
quasi contemporaneo. Renato si laureò in matematica a Napoli a soli ventun anni, alla corte di 
Mario Picone, e questo nonostante avesse inizialmente intrapreso gli studi di Ingegneria. Nello 
stesso anno della laurea (1925), divenne assistente di Picone, e soltanto sei anni dopo vinse la 
cattedra di Analisi Algebrica all’Università di Padova: non aveva ancora ventisette anni, ed era già 
diventato uno dei più giovani docenti universitari d’Italia. Pubblicò in totale circa ottanta lavori: la 
sua  prima  memoria  è  del  1926  (“Sulla  teoria  generale  dei  sistemi  pfaffiani”),  l’ultima 
(“L’integrazione e la ricerca delle primitive rispetto ad una funzione continua qualunque”) è del 
1955. Tra questi due estremi, la produzione di Caccioppoli spazia dall’Analisi Funzionale alla Teoria 
della  Misura,  con gioielli  di  fattura matematica preziosa, anche se spesso fin troppo concisi  e 
sintetici:  Renato  Caccioppoli  era  probabilmente  un  altro  “cacciatore  di  bellezza”,  e   odiava 
dettagliare passo dopo passo le equazioni che costellavano le sue memorie: gli sembrava quasi di 
togliere forza estetica alle composizioni matematiche, che invece lui voleva nette, decise, leggibili 
solo da chi aveva gli occhi per leggerle. Tanto era democratico e antiaristocratico in politica, tanto 
era elitario in matematica. Questo gli costò (e probabilmente gli costa ancora), perché non tutte le 
sue  pubblicazioni  furono  immediatamente  comprese  e  valutate  nella  pienezza  della  loro 
importanza. Nel 1934 pubblicò “Sui teoremi di esistenza di Riemann”, ivi dimostrando il teorema 
sull’armonicità delle funzioni ortogonali a tutti i laplaciani; è quello che poi passerà alla storia come 
“Lemma di  Weyl”, che però Weyl pubblicò soltanto nel 1940. Questa sua mania per l’estetica 
caratterizza fortemente anche il suo lavoro di docente: schiere di studenti si accalcavano alle sue 
lezioni,  perché  è  indubbiamente  affascinante  essere  annoverati  tra  i  discepoli  di  un  genio. 
Nonostante  questo,  Renato  Caccioppoli  non era  probabilmente il  professore che uno studente 
sogna di avere ad ogni esame: teneva le lezioni in napoletano, e questo era presumibilmente un 
aspetto positivo, volto a rimuovere la distanza che a quei tempi era ben marcata tra docente e 
discenti:  ma  la  distanza  veniva  poi  amplificata  dalla  matematica.  Teneva  lezioni  brevissime, 
arrivando sempre in ritardo e lasciando l’aula spesso in anticipo: giustificava la cosa spiegando che 
un quarto d’ora delle “sue” lezioni contenevano più scienza e informazione di due ore di lezione 
normale. E forse era vero: gli studenti erano affascinantissimi dal suo carisma, anche se non si 
vergognavano affatto di seguire le sue lezioni per poi andare a sostenere l’esame con il professor 
Miranda9,  che  teneva  gli  stessi  corsi  di  Caccioppoli  ad  anni  alterni.  Superare  un  esame  con 
Caccioppoli era motivo di grande orgoglio, e solo pochi ardimentosi osavano cimentarsi in cotanta 
sfida10. 

Il genio matematico di Caccioppoli fu riconosciuto anche durante la sua vita: vinse numerosi premi 
(esiste una sua celebre foto con sigaro e cornice: si fece fotografare “incorniciato” proprio per 
celebrare la sua vittoria ad un premio matematico), venne presto eletto all’Accademia dei Lincei, e 
anche il suo barbiere sapeva di tagliare i capelli al proprietario d’una mente eccezionale. Quando, 
nella mattina dell’otto Maggio 1959, Renato Caccioppoli organizza con accuratezza balistica il colpo 
di pistola che deve porre fine alla sua vita,  sono molti  i  napoletani  a chiedersi  la ragione del 

9 Carlo Miranda, che non vorremmo fosse per questo frainteso e considerato come un professorino di second’ordine: 
anche se un po’ meno brillante di Caccioppoli, Miranda è comunque stato uno delle maggiori figure matematiche del 
Novecento italiano, altro nobilissimo rappresentante della scuola napoletana fondata da Mario Picone.
10 Tra questi  eroi,  anche un RMer della prima ora, Enzo, che fu gratificato da Caccioppoli   con l’affettuoso epiteto 
“Venditore Ambulante di Molle per Mutande”. Al punto che, nei primi tempi, ci riferivamo a lui con l’allonimo/acronimo 
VAMM.
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suicidio. Ci fu chi vide nell’abbandono della moglie11 la causa del gesto; altri videro lo sconforto 
politico,  determinato  in  parte  dall’evolversi  della  politica  italiana  del  dopoguerra,  non  certo 
affascinante per un nipote di Bakunin, e in parte dalla profonda delusione patita per l’invasione 
dell’Ungheria nel 1956 da parte dell’Unione Sovietica. Altri ancora, come fa Roberto Gramiccia nel 
suo bel  libro12 su Caccioppoli,  immagina che sia  invece un più  generico  senso di  rifiuto   per 
“l’ordine” che andava in quei  tempi sedimentandosi,  e che poteva risultare intollerabile ad un 
animo inquieto come quello del napoletano, generando un inarrestabile desiderio di distruzione, un 
“cupio dissolvi” proprio dei rivoluzionari che sono pronti a distruggere anche sé stessi.

Noi, ovviamente, non abbiamo la più pallida idea di quale sia la verità, nè ci affanniamo a cercarla. 
Dall’alto dei suoi cinquantacinque anni, Renato Caccioppoli trovò più conveniente lasciare le sue 
funzioni  e  le  sue  misure,  le  sue  battaglie  politiche,  gli  ottantotto  tasti  del  suo  pianoforte  e 
avventurarsi là dove poteva portarlo una pallottola in testa. Possiamo misurare forse quel gesto 
con le sue due citazioni più famose; la prima recita “Non ho certezze, al massimo probabilità”, e 
forse in quella  mattina di  maggio Caccioppoli  aveva intravisto qualche maggiore probabilità di 
serenità nella pressione d’un grilletto. O forse, rammentando il suo splendido suggerimento: “Se 
hai paura di qualcosa, misurala; scoprirai che si tratta di un’inezia”, si è lasciato andare a misurare 
la sua paura di morire, scoprendo che era davvero poca cosa. 

11 Sara Mancuso, di  molti  anni  più giovane di Caccioppoli,  lo aveva lasciato per un dirigente del  Partito Comunista 
napoletano. Era insieme a lei che Caccioppoli aveva intonato la “Marsigliese” contro Hitler, nel 1938.
12 Roberto Gramiccia, “La Regola del Disordine – Renato Caccioppoli un matematico ribelle”, editori Riuniti 2004, Euro 
12,00.
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