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Presentazione di Rudi Mathematici

Rudi Mathematici (che gli amici chiamano brevemente RM) ¢ una rivista di matematica ricreativa
che non esiste su carta: ¢ autenticamente una e-zine, una electronic magazine. Nei suoi primissimi
anni di vita, era diffusa esclusivamente via mail a pochi appassionati, che sono poi rapidamente
cresciuti in numero (senza raggiungere cifre da capogiro, comunque) e in abilita risolutiva quando ¢
nato il sito che tuttora la ospita (www.rudimathematici.com). Un giornalino, insomma, che gli
autori s’immaginano che venga stampato e letto su carta, anche se non sono cosi ingenui da non
sospettare che molto spesso questo non accada.
Se per un millennio I'Europa cristiana si ¢ scannata per il "que" enclitico del “Filioque”, i tre della
Redazione non hanno voluto essere da meno, concionando a lungo su quale dovesse essere lo scopo
della rivista: divertirsi, certo: questo era e resta il fine primario e definitivo (i tre redattori di RM
sono molto egocentrici), ma a parte 1’egoistico aspetto ludico, poteva essere trovato una sorta di
alibi meno spudoratamente egoistico? Alcune evidenti e banali verita sono presto saltate fuori: in
Rete, a voler cercare, si trova di tutto, matematica ricreativa compresa; ma anche chi ¢ bene
intenzionato non sempre trova il tempo di mettersi a cercare. E poi, anche se 1'inglese lo conoscono
ormai quasi tutti, c'¢ ancora qualcuno a cui l'idea di muoversi tra phrasal verbs e genitivi sassoni
procura ancora il mal di mare. Se anche il giornalino si fosse limitato a questa unica opera di
raccolta e impaginazione, qualche piccolo merito avrebbe potuto rivendicarlo: e questo era infatti
I’unico "l'intento di servizio", almeno all'inizio. I fondatori di RM si sarebbero accontentati di un
minimo di gratitudine riflessa, pescando dalla rete dei problemi di matematica che potessero
risultare interessanti, € pungolando qualche italica mente a cimentarsi con essi.
Questo principio ¢ ancora presente: salvo rare (davvero rarissime) eccezioni, i problemi pubblicati
su RM non sono inventati dalla Redazione. A loro dire, inventare problemi belli di matematica
ricreativa ¢ difficile quasi quanto vincere la Medaglia Fields o il Premio Wolf, almeno quando si
possiede la loro limitata capacita di creazione matematica. Ma poi ¢ accaduto qualcosa di
inaspettato.
La Rete italiana ospita un bel numero di gran bei siti di matematica: pero, forse perché la domanda
¢ ancora superiore all'offerta, forse perché il formato "rivista" non ¢ tra i pit comuni per argomenti
di matematica ricreativa, ¢ accaduto che attorno a RM si siano coagulate un numero imprevisto (non
certo grandissimo, ma comunque imprevisto) di persone interessate alla matematica. Persone che
leggono, risolvono problemi, propongono generalizzazioni ed estensioni, scrivono. E sono queste
persone che si incontrano ogni mese nelle pagine piu significative del giornalino. Forti di questo, la
redazione di Rudi Mathematici ha preso fiducia e coraggio, e adesso RM ¢ qualcosa di radicalmente
diverso da un semplice foglio che offre problemi tradotti in lingua italiana. I contributi inediti e
originali adesso ci sono e arrivano, come continuano ad arrivare nuovi iscritti.
“Rudi Mathematici” sono allora tutti coloro che risolvono e scrivono a RM: pero, ¢ innegabile che il
titolo spetti innanzitutto ai tre redattori, e cio¢ a:
Rudy d'Alembert, "Accademico del Sole", "Gran Capo" e "Bel Soggetto", come dice la sua
signature; soprattutto, e questo la sua signature non lo dice, ¢ piu che altro l'ideatore, il fondatore e
il maggior pensatore di “Rudi Mathematici”. Rudy ¢ personaggio talmente poliedrico da non
permettere che una biografia ne copra tutti gli aspetti: cresciuto da genitori ribelli ed anticonformisti
e nonni amanti della letteratura e della pace del Canavese, attraversa periodi punk, beat e beatnik (e
vorremmo potervi mostrare una foto in cui la chioma del nostro supera i quaranta centimetri di
lunghezza...). Studia Fisica all'Universita di Torino, senza pero tralasciare i suoi passatempi preferiti
(e tra questi la "corsa dietro alle gonnelle" ha scalato rapidamente la hit-parade dei suoi gusti
personali). E in questo periodo incontra anche Piotr R. Silverbrahms, il "letterato" di RM, il cui
contributo principale alla rivista consiste principalmente nella stesura dei “Compleanni di RM”.
Di Piotr, se conosceste il suo nome vero, potreste trovare in rete qualche racconto: sappiamo che le
sue parole una volta sono state anche pubblicate su carta, ma adesso lui sembra divertirsi di piu a
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scrivere sui matematici. La sua strada parte dall'Umbria, passa attraverso una formazione classica e
un gran numero di eventi misteriosi, fino ad arrivare nelle aule di Fisica dell'Universita di Torino
dove, abbiamo detto, conosce anche il GC. La fisica e le studentesse di fisica lo entusiasmano, gli
esami un po' meno. Si trova allora a seguire altri percorsi, che oggi lo portano a lavorare come
consulente, a percorrere la Torino-Milano varie volte la settimana, a montare grondaie e allevare un
bellissimo bambino. Il suo clamoroso ritardo nell’acquisizione d’un pezzetto di carta dalla Facolta
di Fisica ¢ perpetuato nel crudele allonimo "Doc". Negli intervalli di tempo (inesistenti, leggasi "di
notte invece di dormire") tra le varie attivita, scrive e contribuisce alla sopravvivenza di RM. Piotr
¢, tra l'altro, il Postino Ufficiale di RM, colui che risponde a tutti quelli che scrivono alla rivista e si
intrattiene spesso con i lettori piu strani e piu esigenti. Lui dice sempre di non capire nulla di
matematica, ma non bisogna credergli fino in fondo: quantomeno, ¢ armato d’affetto verso le
scienze esatte, e gli amanti sono sempre, almeno per un pochino, conoscitori dell’amata.

Rudy distingue spesso le sue attivita in due classi: quelle che “appagano senza pagare” (come la
redazione di RM), e quelle che “pagano senza appagare”, come il suo lavoro nel mare magno delle
telecomunicazioni: lavoro che, pero, gli ha almeno consentito di incontrare Alice Riddle, che ¢
proprio colei che riuscira finalmente a trasformare la passione non organizzata che Rudy ha per la
matematica ricreativa in quello che poi diventera RM.

Alice Riddle se ne sta nella Svizzera tedesca: ¢ un ingegnere delle telecomunicazioni, e la
matematica non ¢ certo il suo interesse principale; questo provoca un po' di tristezza negli altri due
poveretti della redazione, perché nonostante questo, Alice, ¢ ampiamente la mente pitl matematica
dei tre. E' nata in primavera, ¢ anche lei (come il GC e RM) ¢ figlia della capitale sabauda. La
matematica aleggia da sempre in casa Riddle, e lei mastica numeri da bambina. Dopo aver giocato a
fare anzitempo la professoressa di matematica per mere ragioni economiche (correggeva compiti in
classe di sventurati coetanei, per conto terzi) ha deciso che il Politecnico era piu affascinante della
carriera didattica. Archiviati esame di laurea ed esame di stato, incomincia la sua avventura nella
rinomata societa di telecomunicazioni che ha gia la sventura di pagare lo stipendio al GC. Qui si
limita a fecondare la testa del GC inoculandogli I'idea di RM, poi, visto che nessuna azienda al
mondo ¢ in grado di sostenere piu di un redattore di RM alla volta, se ne va a scoprire come si
telefonano 1 produttori di gruviera. Di matematica, grazie al cielo, s’interessa solo quando non ha di
meglio da fare, il che consente ai due maschietti di cullarsi ancora nell'illusione di cavarsela con i
calcoli. Date ad Alice un problema di logica, e avrete da lei una soluzione svogliata, infastidita
quasi, anche se esatta. Datele un problema numerico, e tremate. La sua treccia bionda vibrera, gli
occhi chiari lampeggeranno di lampi assai pit luminosi di quelli dei led di Hal 9000, e il suo sorriso
soddisfatto illuminera il foglio riempito d'una soluzione lineare, semplice ed elegante.

Scrive, impagina e scandaglia ogni numero di RM; beve birra come e meglio di un uomo, quindi
non provate a sfidarla neanche in questo campo. Anche se potrebbe non sembrarlo, visto che ¢ una
accanita bevitrice di birra, ha una formazione ad alto coefficiente tecnologico e vive in un paese
poco latino, ¢ soprattutto un’inguaribile romantica.

L’Associazione culturale “Rhymers’ Club”, con gran soddisfazione, ed in collaborazione con la
Redazione di Rudi Mathematici, e lieta di avere la possibilita di presentare “I compleanni —
biografie matematiche” apparse sulla rivista “Rudi Mathematici”, ossia quelli che dal numero 48
di RM (Gennaio 2003), costituiscono i pezzi d’apertura della e-zine. Sono articoli che intendono
celebrare un matematico famoso nato nel mese di uscita della rivista: quindi, almeno in teoria,
vogliono essere un tentativo di trovare qualcosa di intrigante nei meandri della storia della
matematica e nella vita dei matematici, anche se assai spesso finiscono con l'essere qualcosa di
ben diverso e di difficile catalogazione.

copyright by Rudi Mathematici
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Misurare la Paura

Renato Caccioppoli

(20 Gennaio 1904 — 8 Maggio 1959)
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Ottantotto & numero naturalmente pieno. Nella forma grafica lo € a causa della rotonda simmetria
della cifra otto, che gia in forma singola sembra una duplicazione del simmetricissimo zero. Gli assi
orizzontali e verticali di simmetria si moltiplicano poi quando l'otto diventa ottantotto, e per
sovrappiu la simmetria grafica contamina anche quella fonetica, perché anche la parola stessa
“ottantotto” sembra un palindromo mancato di poco. Per non parlare del numero a cifra doppia,
che si puo leggere si come duplicazione orizzontale dell'otto, ma anche come duplicazione riflessa,
in senso verticale, del simbolo dell'infinito. Quasi troppe cose, troppe immaginifiche implicazioni,
per un numero cosi piccolo, ancora inferiore a cento, generato com’e dal prodotto tra il piu piccolo
cubo propriamente detto® e dal primo numero primo? a due cifre.

Del resto, la magia dell’'ottantotto si ritrova soprattutto sulla tastiera di un pianoforte. Trentadue
tasti neri rigorosamente uguali fra loro si alternano a cinquantasei tasti bianchi, in un ritmo
regolare che & giocoforza definire “armonico”. I tasti bianchi, a differenza dei neri identici e
arrotondati, hanno forme diverse, causate proprio dalla necessita di ospitare gli scuri confratelli. I
DO hanno una scanalatura a destra, per ospitare il loro diesis, mentre restano lisci e diritti a
sinistra, grazie al fatto che tra SI e DO non esistono semitoni. Come i DO sono i FA, mentre i MI e
i SI sono la loro copia speculare. I RE, i SOL e i LA, circondati come sono dai semitoni, hanno
incavi ospitali e generosi sia a dritta che a mancina. Alle estremita della tastiera si trovano anche
tasti bianchi puramente rettangolari e senza incavi, quasi a ricordare che alle estremita delle rette,
abitate usualmente dagli infiniti, € tutt'altro che raro imbattersi nelle singolarita.

Resta il fatto crudele e inevitabile che la descrizione, quand’anche fosse accuratissima, della
tastiera d'un pianoforte non rende minimamente conto dello strumento intero, della rivoluzione
altamente tecnologica, per l'epoca, che liberdo dalla schiaviti del monotono timbro del
clavicembalo, aprendo tutte le possibilita dei “forte” e dei “piano” per ognuna delle ottantotto note
suonabili. Ma anche questa & cosa naturale: i tasti e la tastiera non lasciano immaginare il
complesso dei meccanismi di corde e martelletti, di feltri e smorzatori, di tutti gli artifici, insomma,
che consentono la produzione di suoni pill 0 meno intensi. Meno ovvio & invece fare una sorta di
bilancio totale: e cioé chiedersi se, in ultimissima analisi, I'elenco completo e dettagliato delle
forme e delle funzioni di ogni componente d’un pianoforte possa, integrato magari anche della
sintassi specifica della notazione musicale, lasciar intrasentire ad un extraterrestre le sensazioni
che possono scaturire da un pezzo di Debussy suonato su quello strumento cosi accuratamente
descritto.

E’ solo uno dei molti esempi possibili che palesano la distanza che sussiste tra “analisi” e “sintesi”,
0, per metterla sotto un altro paio di etichette, tra “olismo” e “riduzionismo”. Il riduzionismo
afferma che lintero & perfettamente coincidente con la somma delle sue parti, e quindi, come
ovvia conseguenza, perfettamente descrivibile e conoscibile attraverso la conoscenza della totalita
dei suoi componenti. L'approccio olistico € invece piu rivoluzionario, quasi mistico, perché afferma
che l'intero &€ maggiore della somma delle sue parti, e la sola conoscenza di ogni dettaglio rimane
comunque ben lungi dal fornire la conoscenza reale dell’ente che da quei dettagli & costituito. Non
e scelta banale: il riduzionismo puo vantare una lunghissima serie di trionfi, perché la conoscenza
scientifica degli ultimi quattro secoli &, in gran parte, riduzionistica: scomporre, analizzare, capire
ogni parte e poi integrare e comprendere le relazioni logiche di ogni componente con le altre. In
fondo, € proprio cosi che procede la scienza. E con la pazienza e la determinazione di chi non si

! “Propriamente detto” & affermazione quanto mai impropria. Anche dando per scontato (e scontato non &) che stia
parlando solo di numeri naturali e non di interi, razionali, reali, complessi o quant‘altro, resta il fatto che il “cubo di uno”
€ un cubo altrettanto proprio del cubo di due. Se pero avete capito al volo cosa intendevo con la frase “propriamente
detto”, potreste interrogarvi sul vostro immaginario matematico istintuale (supposto che una simile cosa esista).

2 “Primo numero primo” & una delle rare frasi che fa invidiare gli anglofoni, visto che hanno la fortuna di distinguere tra
“first” e “prime”. Un caso analogo d'invidia d’Albione lo sperimentano i fisici, quando si accorgono che nei laboratori di
Manchester e di Minneapolis usano “speed” per la velocita in senso scalare e “velocity” per quella vettoriale.
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pone limiti di tempo né di attenzione, € riuscita a raggiungere una conoscenza dettagliata e
completa di eventi a prima vista inspiegabili; non solo, ma anche a porre in relazione oggetti e
accadimenti che a prima vista non sembrano affatto collegati. Anche gli olistici hanno comunque
un buon numero di frecce al loro arco: molti eventi complessi sembrano ancora, se non del tutto
refrattari, quantomeno ancora molto distanti dall’essere spiegati con la pura analisi riduzionistica.
Da sempre i biologi pil legati alla pura meccanica fisiologica devono sopportare le frasi dei colleghi
dell’altra scuola di pensiero, che li canzonano dicendogli: “Eccoti qua mezzo quintale d’acqua, il
giusto quantitativo di carbonio, d'ossigeno e di tutti gli altri elementi che ti servono. Adesso
costruiscimi un uomo, e per favore cerca di spiegarmi con abbondanza di dettagli come si giunge
alla dimostrazione del sorriso di Monna Lisa e all'impronta di Neil Armstrong sulla Luna a partire da
questi settanta chili di robaccia...”.

Da un punto di vista strettamente biologico, la questione pud anche assumere aspetti
particolarmente intriganti, forse riassumibili nel semplice concetto di “individuo”. Poche idee
sembrano piu naturali del riconoscimento dell'individualita propria e altrui: guardare dritto negli
occhi una zebra significa anche stabilire un preciso contatto “uno a uno”; non possiamo dire molto
su cosa ne pensi la zebra, ma un uomo difficilmente puo rifiutarsi di riconoscere alla zebra il
concetto di “individuo”. Gli occhi che sono bene incastrati nel muso equino sono evidentemente
simili agli occhi dell'uomo che guarda, e come loro sono riconoscibili anche bocca, naso, arti,
tronco. E’ indubbiamente un animale, cosa certamente diversa dal boscimano che sta cercando di
trasformarla in un arrosto, ma € indubbio che il boscimano stesso la riconosca come “un” essere
vivente, come qualcosa di ragionevolmente piu simile a sé stesso di quanto possa esserlo una
foresta. Piu ancora che le corrispondenze esteriori, € il comportamento della zebra a denunciarne
I'affinita individuale: nasce, cresce, si nutre, si riproduce, cerca di sopravvivere, muore. Tutte cose
che fa anche I'uomo: ci vuole forse un ulteriore passo culturale per rendersi conto che tutte queste
azioni vengono compiute anche da un baobab, ma in genere quasi tutte le culture, anche le piu
primitive, riescono a riconoscere la vita anche nelle piante, ed anche ad attribuire “individualita”
agli alberi. Questo non € perd sempre evidente e naturale come nel caso della zebra e del baobab:
esistono animali che vivono in simbiosi cosi stretta che puo essere difficile riconoscere dove finisca
un individuo e dove cominci laltro.

Nelle simbiosi molto esasperate & evidente la scarsissima probabilita di sopravvivenza che avrebbe
uno dei due animali simbiotici qualora dovesse affrontare la lotta per la sopravvivenza senza il
partner; ciononostante, I'individualita di ogni simbionte & riconosciuta e definita, almeno dal punto
di vista dei biologici, fin quando ognuno dei due partner provvede alla riproduzione in maniera
geneticamente indipendente dall’altro. E" una soglia forse arbitrariamente scelta dagli scienziati,
ma appare ragionevole: e lo sembra tanto pil quando si scende ad esaminare organismi molto
semplici. Se un’attinia € pur sempre ben distinguibile da un paguro bernardo, la distinzione diventa
in pratica assai pil complessa quando un organismo unicellulare molto abile a trasformare in
energia le prede ma con scarsa capacita di movimento decide si associarsi ad un partner ciliato
assai efficiente nella motilita ma manchevole dal punto di vista dell’efficienza energetica. Due
organismi unicellulari che mettono in comune parti di loro stessi assomigliano moltissimo ad un
solo “individuo” dotato di due organi specializzati principali. Non stupira troppo vedere uno dei
partner morire in caso di decesso dell’altro; e quando, durante il percorso evolutivo, riusciranno a
mettere in comune anche il meccanismo riproduttivo, allora il confine sara davvero superato, e
sara ragionevole parlare di “un” solo individuo bicellulare. Non & uno scenario fantascientifico: e
un’ipotesi possibile, probabilmente gia accaduta, durante i meandri dell’evoluzione delle specie. Da
questo punto di vista, guardare ai costituenti di un organismo evoluto come I'uomo non pud non
portare ad un fortissimo senso di stupore; € evidente I'elevatissimo grado di specializzazione
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raggiunto dalle sue cellule: ognuna € dedita ad un compito ben preciso?®, e le differenze che
corrono tra un neurone o una cellula di tessuto osseo sono maggiori di quelle che corrono tra un
motoscafo e un termosifone. Eppure, tutte concorrono alla costituzione di un unico individuo
complesso. Ha certo poco senso leggere un organismo come composto da milioni e milioni di
“individui”, eppure alcune cose riescono ancora a colpire lI'immaginazione. Ad esempio, solo di
recente degli studiosi hanno compreso come sia possibile per gli organismi superiori produrre degli
organi trasparenti come il cristallino dell’'occhio: ottenere la trasparenza perfetta € impresa davvero
ardua anche trattando materia inerte, e lo € assai di piu avendo a disposizione soltanto cellule
viventi, che mal coniugano la loro struttura con il concetto di trasparenza. Per ottenere un
cristallino, gli esseri viventi portano infatti alcune cellule in uno stato prossimo alla morte biologica
o, forse piu propriamente, sono le cellule stesse che compongono il cristallino che quasi “si
suicidano” al fine di dotare I'organismo di un elemento cosi prezioso e indispensabile per la visione
del mondo esterno.

Ha ovviamente poco senso continuare a spostare il concetto di individualita dalle singole cellule
all'organismo e viceversa, al solo fine di rendere piu 0 meno stupefacente questo o quell’aspetto
biologico: in fondo, gran parte del pathos indotto da un “suicidio” cellulare decade
istantaneamente quando pensiamo alla quantita di nostre cellule che uccidiamo solo radendoci o
grattandoci le gambe: siamo soliti pensare a noi stessi come individui, e a riconoscere ad altri
animali sufficientemente simili lo stesso grado di individualita, mentre non facciamo lo stesso con
le nostre stesse singole cellule. Eppure, un’ape o una formica sono usualmente riconosciute da noi
come individui, anche se gli insetti sociali hanno spesso dei comportamenti non troppo dissimili da
quelli delle cellule del cristallino. La singola formica operaia o soldato non sembra tenere troppo in
conto il principio di autoconservazione: si sacrifica regolarmente e con serena abnegazione anche
per scopi che possono sembrare non particolarmente nobili o fondamentali. Esistono formiche che
si uniscono per formare “ponti” sui quali passera l'intera colonia in transito, consentendo cosi a
tutto il formicaio di scavalcare un ostacolo, anche se poi inevitabilmente tutte o quasi le formiche
che hanno costituito il “ponte” sono destinate a perire; altre vengono riempite di cibo fino ad
essere totalmente deformate, gonfie e dilatate, lasciate appese per le ganasce come fossero otri
pieni di cibo: e proprio come tali vengono usate, perché in seguito le altre formiche (che in genere
stanno svolgendo un lavoro importante e che non possono allontanarsi alla ricerca di cibo) si
limitano a forar loro I'addome facendo fuoriuscire il cibo dall'otre vivente formato dalle loro
compagne appese come insaccati. Per non parlare poi degli eventi piu “naturali”, quali il manto di
api destinato a proteggere il nido dal freddo delle notti autunnali, freddo che ne uccide ogni volta
un numero elevatissimo, o dei hormali combattimenti che vedono soccombere nugoli di insetti che
si votano alla morte con estrema naturalezza.

II comportamento denso di abnegazione degli insetti sociali € sempre stato un problema cardine
per biologi ed etologi: la scuola che fa capo all'idea della “salvaguardia dei geni”* si lancia in calcoli
complessi del grado di “parentela” (e quindi di comunanza genetica) tra le formiche stesse,
tenendo anche conto dell'impossibilita che hanno le normali formiche operaie o soldato di
procreare, e giunge alla conclusione che, dal punto di vista del puro “vantaggio genetico”, alle
formiche-individuo “conviene” morire al fine di salvaguardare il maggior numero possibile di
compagne, che condividono con loro un numero di geni superiore a quello che condividono due
normali fratelli umani. Un altro approccio, invece, consiste proprio nel considerare come
“individuo” non la formica, ma l'intero formicaio: in quest’ottica, la regina € ridotta al ruolo di
“organo riproduttore” dell'individuo formicaio, e mantiene la sua cruciale importanza ai fini della
salvaguardia dellindividuo e della specie, ma € comunque al formicaio nel suo insieme che

3 A parte quelle giovincelle delle staminali, che hanno proprio nell'ancora aperta possibilita di “imparare” la caratteristica
che le rende cosi preziose ed importanti, nella moderna ricerca biologica.
* Quella di Richard Dawkins, detta anche “del gene egoista”.
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bisognerebbe riconoscere il concetto di individuo®, non alle singole formiche. In questo senso,
anche se le cellule che compongono un mammifero sono in numero enormemente superiore al
numero delle formiche che compongono un formicaio, si puo effettivamente trovare un parallelo
tra il “suicidio” delle cellule che vanno a costruire il cristallino e le operaie disposte a trasformarsi
in prosciutti per il bene della comunita.

Per analizzare le cause dei suicidi rituali degli uomini, la biologia e I'etologia non bastano, e occorre
inevitabilmente considerare una miriade di aspetti culturali. L'istinto di sopravvivenza ¢ forte negli
esseri umani non meno di quanto lo sia negli altri animali superiori, eppure vi sono numerosi
esempi di rinuncia volontaria alla vita. Il solo fatto di riunirsi in eserciti € un primo passo verso la
rinuncia alla pura salvaguardia individuale: € perd anche vero che tale azione € ben giustificata nel
momento stesso in cui ci si rende conto che un singolo individuo non ha alcuna possibilita di
salvezza se viene attaccato da un gruppo numeroso di guerrieri avversari. L'aggregazione €
insomma una buona strategia anche dal punto di vista individuale: € molto piu probabile che
I'individuo sopravviva se combatte in gruppo, specialmente se il nemico € gia organizzato a sua
volta in gruppo. Poi, perd, quasi inevitabilmente, subentrano elementi culturali che modificano il
mero conteggio delle probabilita di sopravvivenza: innanzitutto, il gruppo stesso, la tribu, comincia
ad esercitare pressioni culturali forti nei confronti degli individui, onorando in sommo grado coloro
che sono disposti a sacrificarsi per la comunita e disprezzando oltre ogni possibile infamia coloro
che, al contrario, sono restii a farlo. Successivamente, il disprezzo comunitario € spesso rafforzato
anche da premi e punizioni che trascendono la vita terrena: laddove la religione € strettamente
intrecciata con lo stato sociale, essa inevitabilmente amplifica i premi per gli “eroi” (santificando i
martiri, e promettendo loro ogni bene nell'esistenza ultraterrena) e disprezzando i “Vili”" e
soprattutto i traditori, condannandoli a sofferenze che dovranno perpetuarsi anche oltre la morte.
Anche in questi casi, comunque, il conto torna ad essere un semplice bilancio da quadrare: il
martire che si immola nella certezza della stima perpetua dei suoi simili e con la sicurezza del
paradiso attua una sorta di “investimento”, ragionevolmente redditizio una volta che si accettino
come veri i postulati che lui suppone validi. Non che I'esaltazione religiosa sia indispensabile o
anche solo necessaria, al fine di superare l'istinto di conservazione: il maggior numero di suicidi, in
fondo, & attuato da anziani sofferenti, per i quali il “bilancio” & tristemente diretto e immediato: il
mettere fine alle sofferenze quotidiane pud apparir loro semplicemente piu conveniente che il
continuare a sopportarle. Certo & perd che per arrivare a vincere l'istinto di conservazione e per
giungere alla decisione di auto-terminarsi da parte di soggetti savi e in buona salute, occorre di
solito un “salto di livello”: occorre vedersi non piu come individuo, ma come parte di qualcosa di
maggiore importanza o spessore. O, peggio, occorre riconoscersi come elemento estraneo a
questo livello di aggregazione superiore, e in questo caso il suicidio arriva come forma estrema di
protesta. Non piu un sacrificio a vantaggio dei “simili”, ma un‘autodistruzione elitaria decisa per
marcare il senso di non-appartenenza.

Anche gli ottantotto tasti che formano la tastiera del pianoforte, splendido esempio di convivenza e
cooperazione multirazziale®, possono assumere ruoli diversi e perfino contraddittori. Possono
innalzarsi improvvisamente come strumento eloquente e liberatorio anche in un momento in cui
I'armonia della musica romantica sembra essere lontanissima dall'urgenza del momento: ad
esempio, quando si sale sul palco di un teatro gremito di gente per esortare alla pace, e si intuisce
invece, senza alcun preawviso, che €& meglio sedersi allo sgabello di quel pianoforte
inaspettatamente dimenticato sul palco anziché argomentare al microfono. Si pud cominciare a

> In questi termini “gioca” anche Douglas Hofstadter nel suo “Gédel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid”, che mette
proprio il Formicaio tra i protagonisti dei suoi dialoghi, specie quelli centrati sulla dicotomia olismo-riduzionismo..
¢ “Ebony and ivory, live together in perfect harmony, side by side on my piano keyboard; oh, Lord, why don’t we?” (Paul
McCartney & Stevie Wonder). Nella frenetica caccia al “politically correct”, non & comunque mancato chi si & peritato di
notare che il parallelo fra tasti del pianoforte e persone di razze diverse & poco equa, essendo i tasti neri in numero
minore, di forma pil piccola e “posti dietro” i tasti bianchi.
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suonare Brahms, Debussy, Beethoven e altra musica ancora, lasciando il pubblico stupito dalla
presenza delle note e dall'assenza del comizio; si possono lasciare gli organizzatori del dibattito
politico irritati, disorientati, confusi, e ciononostante continuare a suonare note di pace, una dopo
I'altra, lanciandole nell’aria come perfette sostitute delle programmate parole di pace. Ma gli stessi
ottantotto tasti possono essere usati anche in modo ribelle e libertario, per intonare un canto
rivoluzionario straniero contro la presenza di un guerrafondaio straniero: possono essere pigiati
forte in una piazza di Napoli al solo scopo d’accompagnare la voce arrochita dalle sigarette che
urla “Allons enfants de la Patrie, le jour de Gloire est arrivé — contre nous, de la tyrannie,
I'étendard sanglant est levé ”. Allo scopo di far rimbombare, in un giorno di maggio del 1938, nelle
orecchie di coloro che avevano innalzato festoni e addobbato le vie partenopee per la visita di
Adolf Hitler il vecchio trinomio “Liberté Egalité Fraternité”. Tasti e note di pace, tasti e note di
guerra.

Alcuni suicidi sembrano chiari ed evidenti, con cause palesi e quasi giustificatrici, mentre altri
sembrano del tutto inspiegabili; su questi ultimi si accaniscono le ipotesi, le supposizioni, si
accalcano misteri, si ipotizzano le cause. Eppure, quel che appare davvero inspiegabile &€ come si
possa supporre che esistano davvero suicidi “chiari ed evidenti”, quando |'unica cosa davvero
chiara ed evidente € che nessuno puo conoscere davvero quale sia l'ultimo pensiero di un uomo
che sta per uccidersi. Nessuna ipotesi potra ricevere conferma: ciononostante, ai vivi piace
indagare, e porsi domande.

Mikhail Bakunin, padre fondatore dell’anarchismo, appartenente
alla Prima Internazionale al pari di Karl Marx, decise un giorno che
la rivoluzione anarchica doveva scoppiare a Napoli. A Napoli
I'anarchico si trasferi e da Napoli si accapigliava con Mazzini ed
Engels, e mentre immaginava tempi e modi della sollevazione del
popolo partenopeo contro i Borboni, trovo il tempo di sposarsi e di
generare due figlie. Maria Bakunin, primogenita, divenne una delle
prime docenti donna dell'Universita di Napoli, nella facolta di
Chimica; Sofia Bakunin, secondogenita, sposd un rinomato e
celebre chirurgo napoletano, Giuseppe Caccioppoli. Nonno Mikhail
era morto ormai da piu di ventisette anni, ma il chirurgo e Sofia gli
generarono comunque un nipote, all’alba del ventesimo secolo, che
non sarebbe dispiaciuto affatto al nonno rivoluzionario.

Renato Caccioppoli nacque a Napoli il 20 Gennaio 1904/, e visse
tutta la sua vita in uno strano equilibrio tra ribellione anarchica e
democrazia popolare, tra elitarismo intellettuale e rifiuto delle
istituzioni, tra romanticismo e aggressivita dialettica. Visse di politica, di musica, e soprattutto di
matematica. Senza alcuna speranza di definirlo pienamente, & curioso notare come ognuna di
queste tre arti fossero vissute da Caccioppoli in maniera diversa e caratteristica, eppure senza
contraddizione con il personaggio stesso. Forse dipende dal fatto che un uomo non € mai solo
matematico, solo musicista, solo attivista politico: &€ sempre qualcosa di pilt complesso, non
definibile soltanto dalla somma delle sue azioni. Forse perché |'umana natura rifugge il
riduzionismo, o forse solo perché non siamo ancora capaci di conoscere nessun uomo fino in
fondo, completamente, fino ad elencare tutte le sue piu piccole componenti. Certo & che il
Caccioppoli politico era tale soprattutto come ribelle all’'ordine costituito: non deve essere facile
essere il nipote di Bakunin e vivere sotto il regime fascista. L'impulso alla ribellione era automatico,
inevitabile, esca fin troppo facile per qualsiasi tentativo non retorico di narrazione. E diventa allora
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7 ...e tutta la comunita matematica italiana ne ha celebrato I'anno scorso il centenario della nascita. A noi di RM piacciono
piu i primi delle potenze di dieci, quindi abbiamo pazientemente atteso il 101° anniversario.
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difficile non cadere nell'aneddotico, non narrare di come portasse a spasso il gallo per ironizzare
sul divieto fascista di portare i cani al guinzaglio®, o di come fosse impossibile vederlo senza I'Unita
nella tasca del suo inseparabile impermeabile. E pero il gallo portato a passeggio era protesta
compiuta senza la paura di esser inevitabilmente considerato matto dai concittadini, e I'Unita in
tasca, anche se veniva mostrato solo dopo la caduta del fascismo, era sfida condotta senza
neanche il beneficio della protezione del partito di cui quel giornale era organo, perché Caccioppoli
condusse le sue battaglie politiche sempre nell'ambiente del PCI, ma sempre senza prenderne la
tessera. Politico “contro”, mai a favore: quando nel 1938 convince un’orchestrina di piazza a
suonare la Marsigliese in occasione della visita del Fuhrer a Napoli, paga la sfida con I'arresto, con
la messa in gioco della sua carriera accademica, e quasi con la prigione: e il “quasi” € dovuto solo
agli sforzi spasmodici della zia accademica, Maria, che riesce a muovere tutte le leve di potere al
fine di trasformare la rivolta di ribelle in un‘apparente pazzia di psicopatico. Caccioppoli evita
prigione e confino, e si salva entrando in manicomio: e confessera poi di non essersi trovato male,
in mezzo all'umanita autentica dei matti del manicomio, rispetto alla falsita retorica dell'umanita
savia di regime. Ma da allora sara al tempo stesso "o’ matto”, oltre che “o’ genio”, per i napoletani
delle case popolari che lo ammirano e lo salutano. O’ matto, o’ genio, o’ professore, o’ matematico.
Tutti appellativi giustificatissimi. Dopo la guerra, combatte la sua battaglia politica soprattutto
come “partigiano della pace”, e gira I'Italia per convincere la gente dell’assurdita della guerra. I
partigiani della pace temono la guerra fredda, temono l'escalation degli armamenti nucleari, e
lottano per denunciare |'evidente follia che attanaglia il mondo. E ad un comizio programmato in
un teatro di Bari che Caccioppoli deve intervenire come partigiano della pace, e invece di parlare
decide di suonare per un’ora al pianoforte che era rimasto in un angolo di palco. Contro le parole
programmate e le convenzioni, oltre che contro le sciocchezze.

Sono soprattutto queste caratteristiche a rendere la
figura di Caccioppoli interessante anche per i non-
matematici: la ribellione, la napoletanita, il genio
riconosciuto anche se inevitabilmente creduto, non
certo pienamente compreso dalla gente comune.
Caccioppoli girava per i quartieri popolari con il suo
Aquascutum, impermeabile chiaro e di pregevole
fattura inglese, e sotto quell'impermeabile spesso
portava solo la canottiera o una maglietta intima di
lana. Ad un tempo snob e trascurato, come certo gli
piaceva essere. Su questa marcata caratterizzazione
si fonda Ila leggenda Caccioppoli: diventa
personaggio di un bel romanzo-verita di Ermanno
Rea, “Mistero Napoletano”, romanzo che indaga sulla
vita e sulla morte di Francesca Spada: anche la
Spada & napoletana, ribelle, pianista e attivista di
sinistra in un periodo in cui non era facile esserlo.
Anche la Spada morira suicida, e nel libro Caccioppoli
e presente come amico, matematico, e come
compagno di sonate al pianoforte. Diventa
protagonista d'un bel film di Mario Martone, “Morte di

¥ Sempre di quel periodo tra le due guerre & anche il tentativo di imporre il “passeggio” per le vie centrali della citta in
maniera ben ordinata: un senso di marcia nel marciapiede di destra, il senso opposto nel marciapiede di sinistra. Non si
capisce come si potesse sperare di realizzare una tale bestialita in una citta come Napoli, dove nella celeberrima Via
Toledo tale attivita ha il nome programmatico e intrigante di “struscio”.
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un matematico napoletano”, in cui viene narrata solo l'ultima settimana di vita di Caccioppoli. Un
personaggio forte, a prescindere dalla matematica.

Ma Caccioppoli € soprattutto matematico: non un matematico facile, non un professore
accondiscendente, ma profondamente matematico. Forse anche per qualche somiglianza fisica, ma
soprattutto per la forte concomitanza nella ricerca dell’'estetica in matematica, Caccioppoli pud
ricordare Godfrey Harold Hardy, di qualche anno piu vecchio del napoletano, ma sostanzialmente
quasi contemporaneo. Renato si laured in matematica a Napoli a soli ventun anni, alla corte di
Mario Picone, e questo nonostante avesse inizialmente intrapreso gli studi di Ingegneria. Nello
stesso anno della laurea (1925), divenne assistente di Picone, e soltanto sei anni dopo vinse la
cattedra di Analisi Algebrica all’'Universita di Padova: non aveva ancora ventisette anni, ed era gia
diventato uno dei piu giovani docenti universitari d'Italia. Pubblico in totale circa ottanta lavori: la
sua prima memoria € del 1926 (“Sulla teoria generale dei sistemi pfaffiani”), l'ultima
(“L'integrazione e la ricerca delle primitive rispetto ad una funzione continua qualunque”) & del
1955. Tra questi due estremi, la produzione di Caccioppoli spazia dall’Analisi Funzionale alla Teoria
della Misura, con gioielli di fattura matematica preziosa, anche se spesso fin troppo concisi e
sintetici: Renato Caccioppoli era probabilmente un altro “cacciatore di bellezza”, e odiava
dettagliare passo dopo passo le equazioni che costellavano le sue memorie: gli sembrava quasi di
togliere forza estetica alle composizioni matematiche, che invece lui voleva nette, decise, leggibili
solo da chi aveva gli occhi per leggerle. Tanto era democratico e antiaristocratico in politica, tanto
era elitario in matematica. Questo gli costd (e probabilmente gli costa ancora), perché non tutte le
sue pubblicazioni furono immediatamente comprese e valutate nella pienezza della loro
importanza. Nel 1934 pubblico “Sui teoremi di esistenza di Riemann”, ivi dimostrando il teorema
sull'armonicita delle funzioni ortogonali a tutti i laplaciani; & quello che poi passera alla storia come
“Lemma di Weyl”, che perd Weyl pubblico soltanto nel 1940. Questa sua mania per |'estetica
caratterizza fortemente anche il suo lavoro di docente: schiere di studenti si accalcavano alle sue
lezioni, perché e indubbiamente affascinante essere annoverati tra i discepoli di un genio.
Nonostante questo, Renato Caccioppoli non era probabilmente il professore che uno studente
sogna di avere ad ogni esame: teneva le lezioni in napoletano, e questo era presumibilmente un
aspetto positivo, volto a rimuovere la distanza che a quei tempi era ben marcata tra docente e
discenti: ma la distanza veniva poi amplificata dalla matematica. Teneva lezioni brevissime,
arrivando sempre in ritardo e lasciando l'aula spesso in anticipo: giustificava la cosa spiegando che
un quarto d’ora delle “sue” lezioni contenevano piu scienza e informazione di due ore di lezione
normale. E forse era vero: gli studenti erano affascinantissimi dal suo carisma, anche se non si
vergognavano affatto di seguire le sue lezioni per poi andare a sostenere I'esame con il professor
Miranda®, che teneva gli stessi corsi di Caccioppoli ad anni alterni. Superare un esame con
Caccioppoli era motivo di grande orgoglio, e solo pochi ardimentosi osavano cimentarsi in cotanta
sfida™.

Il genio matematico di Caccioppoli fu riconosciuto anche durante la sua vita: vinse numerosi premi
(esiste una sua celebre foto con sigaro e cornice: si fece fotografare “incorniciato” proprio per
celebrare la sua vittoria ad un premio matematico), venne presto eletto all’Accademia dei Lincei, e
anche il suo barbiere sapeva di tagliare i capelli al proprietario d'una mente eccezionale. Quando,
nella mattina dell’otto Maggio 1959, Renato Caccioppoli organizza con accuratezza balistica il colpo
di pistola che deve porre fine alla sua vita, sono molti i napoletani a chiedersi la ragione del

° Carlo Miranda, che non vorremmo fosse per questo frainteso e considerato come un professorino di second’ordine:
anche se un po’ meno brillante di Caccioppoli, Miranda & comunque stato uno delle maggiori figure matematiche del
Novecento italiano, altro nobilissimo rappresentante della scuola napoletana fondata da Mario Picone.
' Tra questi eroi, anche un RMer della prima ora, Enzo, che fu gratificato da Caccioppoli con l'affettuoso epiteto
“Venditore Ambulante di Molle per Mutande”. Al punto che, nei primi tempi, ci riferivamo a lui con I'allonimo/acronimo
VAMM.
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suicidio. Ci fu chi vide nell’abbandono della moglie la causa del gesto; altri videro lo sconforto
politico, determinato in parte dall'evolversi della politica italiana del dopoguerra, non certo
affascinante per un nipote di Bakunin, e in parte dalla profonda delusione patita per l'invasione
dell'lUngheria nel 1956 da parte dell'Unione Sovietica. Altri ancora, come fa Roberto Gramiccia nel
suo bel libro'? su Caccioppoli, immagina che sia invece un piu generico senso di rifiuto per
“l'ordine” che andava in quei tempi sedimentandosi, e che poteva risultare intollerabile ad un
animo inquieto come quello del napoletano, generando un inarrestabile desiderio di distruzione, un
“cupio dissolvi” proprio dei rivoluzionari che sono pronti a distruggere anche sé stessi.

Noi, ovviamente, non abbiamo la piu pallida idea di quale sia la verita, né ci affanniamo a cercarla.
Dall'alto dei suoi cinquantacinque anni, Renato Caccioppoli trovo piu conveniente lasciare le sue
funzioni e le sue misure, le sue battaglie politiche, gli ottantotto tasti del suo pianoforte e
avventurarsi la dove poteva portarlo una pallottola in testa. Possiamo misurare forse quel gesto
con le sue due citazioni piu famose; la prima recita "Non ho certezze, al massimo probabilita”, e
forse in quella mattina di maggio Caccioppoli aveva intravisto qualche maggiore probabilita di
serenita nella pressione d’un grilletto. O forse, rammentando il suo splendido suggerimento: “Se
hai paura di qualcosa, misurala; scoprirai che si tratta di un‘inezia”, si € lasciato andare a misurare
la sua paura di morire, scoprendo che era davvero poca cosa.

' Sara Mancuso, di molti anni piu giovane di Caccioppoli, lo aveva lasciato per un dirigente del Partito Comunista
napoletano. Era insieme a lei che Caccioppoli aveva intonato la “Marsigliese” contro Hitler, nel 1938.
12 Roberto Gramiccia, “La Regola del Disordine — Renato Caccioppoli un matematico ribelle”, editori Riuniti 2004, Euro
12,00.
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