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Roma, Mimmo ed il nuovo lavoro.

Niente di nuovo sul mio blog. Da troppi giorni.

”

Non e bello! Uno magari ti fa la gentilezza di venire a trovarti e legge quella cosa noiosa delle
mie 5 strane abitudini”. "Che palle!” Ed ha ragione.

Non che mi mancasse il tempo. Ne ho avuto a sufficienza. Troppo anzi! Tre mesi fa ho scelto di
licenziarmi perché non ne potevo piu. Ho affrontato la ricerca di un nuovo lavoro, i numerosi
colloqui e relativi spostamenti, serenamente, nonostante I'eta. Ma all'improvviso,una settimana
fa, questo problema mi & apparso come un macigno insostenibile, e mi ha schiacciato,
appiattendomi al suolo. Mi sono bloccato. Passavo ore a comprare orologi vintage su ebay e a
rivenderli. A prezzi piu bassi naturalmente. Avevo bisogno di sospendere il pensiero. Di
spegnere l’interruttore. Pochi giorni soltanto, poi la mia vecchia attitudine ottimista ha
prevalso. Arriva una mail, una telefonata, un ulteriore colloquio. Mi piace I'azienda e piaccio a
loro. Incredibile! Ho trovato un lavoro che finalmente mi convince. Sono contento, anche se ho
I'impressione che la cosa non riguardi me ma un altro. Diciamo: contento, ma con distacco.

Mi ritrovo in un albergo di Roma per una prima riunione. La mia partecipazione non era
prevista e l'albergo € pieno. Condivido camera con un nuovo collega. E’ giovane; laurea, due
master e, sdraiato sul letto, sfoglia un libro dal titolo: “Vincere”. Gli chiedo cos’é che vuole
vincere e lui dice “il successo, la sfida con la vita,voglio crescere, migliorarmi”. Invidio e
ammiro questa sua volonta e provo a ricordare se I'ho mai esercitata e quando. Ma non riesco
a ricordare. Invece penso che Roma €& bellissima e che ci manco da 30 anni. Mi chiedo come
sara oggi Carla. Se sara ancora bella come in quella foto scattata in uno scompartimento
ferroviario tra Tonio Tromba ed Ugo Mormone che suona la chitarra.

Provo a ricordare se in quegli anni, mentre attraversavamo Campo de Fiori o Piazza Navona,
come cavalieri erranti, immortali padroni del futuro, avessi avuto anch’io la sua stessa voglia di
“vincere la sfida della vita”. Ma non mi concentro. Guardo dalla finestra e mi distraggo. Penso a
Laura che mi svelo Villa Ada e il suo Paolo che parlava con i fiori. Penso a Dario e alla sua casa
di Monte Mario piena di dischi e strumenti musicali. A San Giovanni, alla residenza della Regina
Soraya.

Penso che li fuori, da qualche parte vive quell’adorabile geniaccio di Nefeli e mi fa una rabbia
incredibile non poterla incontrare.

Guardo Mimmo sul letto che continua a leggere. I suoi occhi sono pieni di speranza e di fiducia
nel futuro. “"In bocca al lupo” gli vorrei dire. Invece “dai Mimmo. E’ tardi, dobbiamo riprendere
la riunione, ci aspettano giu”.

"Ma se po’ fa sta vita!?!” Esclama qualcuno passando nel corridoio.

14 gennaio 2006
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Quarantasette

La febbre non € alta ma & sufficiente a fermarmi, a staccarmi dalle ansie di questo nuovo
lavoro. E’' notte ma la neve, fuori, schiarisce tutto che sembra tardo pomeriggio autunnale. II
vin brulé che ho appena trangugiato mi ha messo di buon umore e mi viene voglia di fare il
treno e di sussurrare dodeskaden dodeskaden dodeskaden dodeskaden...Provate a ripetere
questa parola ripetutamente, muovendo avanti e indietro le braccia e i gomiti come foste
podisti. Vi trasformerete in una locomotiva sferragliante. I bambini giapponesi dicono
dodeskaden e i nostri ciuf ciuf. Ma questo lo sapete gia. Comunque il treno lo amo moltissimo,
insieme alla nave. Li considero i mezzi di trasporto piu nobili e romantici, piu adatti all'uomo.
Ma, per varie ragioni, il treno non lo prendevo da una ventina d’anni. Parlo di un treno vero, di
lunga o media percorrenza. Fa quindi eccezione il trenino che in 10 minuti arriva a Venezia, su
cui sono salito di tanto in tanto. Quando all’alba dello scorso lunedi ho messo piede su un Euro
Star, ho provato una piacevolissima sensazione, tanto da sprofondare in un dolce sonno
ipnotico. Intorno alle 9.00 sono stato scosso da un coro di suonerie polifoniche e analogiche,
talune sconcertanti. Il treno 20 anni dopo.

Alla partenza ero |'unico passeggero del vagone, al mio risveglio hemmeno un posto libero.
Vicino a me; tre bambine veneziane che insieme alla baby sitter del Colorado, andavano dal
loro dentista a Roma ("perché e bravo” mi hanno detto).Di fronte, un signore dal sorriso fisso
ed inquietante che leggeva "Quello che la Bibbia non dice”. Leggeva per modo di dire, poiché
uno dei due occhi acquosi era fisso sulle bambine, mentre I'altro sembrava seguire le righe. Le
bimbe parlavano, ognuna col proprio cellulare alternando l'inglese all’italiano mentre la baby-
sitter si smaltava le unghie e si sforzava di tenere ben scoperto I'ombellico che, per conto suo,
avrebbe preferito starsene al calduccio. L'occhio liquido dell'uomo saettava freneticamente
dalla pagina di Quello che la Bibbia non dice, all'ombellico infreddolito, alle bimbe. Mi urtava il
modo in cui guardava le piccole, ma forse la mia impressione era sbagliata. Mi ricordo di un
albergo in cui soggiornai anni fa con i miei tre bambini. Mentre mi lavavo le mani in uno dei
bagni al piano terra, una bimba usci da uno dei gabinetti con i pantaloni slacciati e mi prego di
aiutarla ad abbottonarli poiché da sola non ci riusciva. Lo feci subito, ma mentre ero chino ad
aiutarla ebbi un momento di panico. Se fosse entrato qualcuno, magari un genitore della
bimba, cosa avrebbe pensato? Per fortuna non entrd nessuno, ma mi dissi che a volte ¢ facile
elargire giudizi sbagliati. Cosi decisi di essere indulgente con I'uomo dagli occhi acquosi. A quel
punto pure il suo cellulare squillo. II mio cellulare era in vibrazione e per parlare uscivo in
corridoio. "Pronto? Ao ma lo sai ndo sto? Sto ner treno! Tra n’ora arivo”. Grazie per
I'informazione. Bisogna corre ai ripari. Piegai un origami facendo in modo che le bimbe lo
notassero. "Bellissimo quel coso!!! Cos’€?” .. "Volete provarci anche voi? Guardate ho la carta
colorata. Pero per un buon risultato € necessario spegnere i cellulari, il campo magnetico
rovina la carta giapponese (bugia bugia). Anche lei signore vuole provare? Tenga la carta, pero
deve spegnerlo....si si anche lei senno non vale. Would you like to try? Please take it”. Un ora
volata via senza trilli. Bel risultato. Le bimbe felici. La baby-sitter divertita, il signore dagli
occhi molli un poco incavolato perche distolto dall’'ombellico. Fine del viaggio. Dopo vent’anni il
treno mi piace comunque. Nonostante le suonerie.

Quando il suono “dodeskaden dodeskaden dodeskaden” ti entra nella testa e poi nel cuore, le
periferie grige delle citta che ti scorrono davanti agli occhi si trasformano in praterie e ti
sembra di vedere i bufali che corrono lontano. Lo spruzzo bianco di neve nei campi soffocati
dagli scarichi prende la consistenza delle nevi siberiane ed hai I'impressione di vedere, in coda
al treno, il cavallo fiero di un cosacco impellicciato. Poi quel rumore di rotaie e traversine
appesantisce le palpebre che si chiudono e a scorrere fuori dal finestrino € la tua vita e le vite
che I'hanno incrociata. Fili di vite che tessuti dal destino costruiscono sete svolazzanti e
colorate, broccati pesanti e lini grezzi. Vita, vita, vita. Dodeskaden dodeskaden dodeskaden.
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Oggi un cerchio nuovo si chiude nel tronco di Chirano. Auguro buona vita a me e a voi miei
amati fili di seta.

27 gennaio 2006
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Barbara, I'Abominevole e la loro triste guerra

Mi aveva fatto chiamare dal direttore del negozio, una persona deliziosa ed affidabile. Lei non
ne aveva avuto il coraggio:

"Barbara ti chiede se saresti disponibile a testimoniare davanti ad un giudice”
"E cosa dovrei testimoniare?”

"Semplicemente che lei lavorava qui, in negozio. Lui non vuole darle una lira. Questa é una
causa di lavoro, parallela a quella di separazione. Lui vuole sostenere la tesi che lei non ha mai
lavorato in negozio, ma che ci veniva saltuariamente”.

Restai qualche secondo in silenzio con lo stomaco che si contraeva.

"Ma é scemo? Ormai sono quasi tredici anni che vengo da voi e Barbara € sempre stata dietro
alla sua scrivania”

"Sei l'unico che potrebbe testimoniare, gli altri dicono che non vogliono impicciarsi e che
preferiscono tenersi fuori”.

"Dille che testimoniero. Non mi costa nulla. Diro la verita”.

Questa telefonata la ricevetti un paio di anni fa. Oggi Andrea, il direttore del negozio, mi ha
richiamato :” E’ giunto il momento, I'otto marzo ci sara l'udienza”.

L’Abominevole non ha mai amato perdere, anche nelle piccole cose. Anni fa in occasione di una
Convention in Costa Azzurra, L’Abominevole ed io ci sfidammo all'interno di una piscina. Lui a
cavallo di Roberto, 100 chili, ed io a cavallo di Ricardo, 120 chili. Il cavaliere che, spintonato,
sarebbe finito in acqua per tre volte avrebbe pagato gli aperitivi per tutti; ronzinanti e don
chishotte. Un gioco! Per godere una pausa pomeridiana di fine estate. L'Abominevole era
muscoloso ed abituato alle singolar tenzoni, tanto che spesso, si trovava a fare a cazzotti per
motivi di viabilita. Ma i cazzotti erano proibiti in quel gioco e la sua eccessiva rigidita fece si
che perdesse |'equilibrio per tre volte di seguito, cosi avvenne che I’Abominevole quel giorno
perse. Nel tentativo di buttarmi in acqua mi riempi le braccia di lividi e di graffi il petto, che mi
sanguinava. Aveva perso ed era fuori di se. Non rideva, come noi, ma era rosso in viso e
furioso, come se avesse perduto una grossa somma di danaro. Rimase di cattivo umore per
tutta la giornata. Il giorno dopo era ancora cupo ed irascibile.

Il fatto era questo: I’Abominevole non voleva perdere mai. Quando decise che la sua bellissima
moglie Barbara lo aveva stancato, le disse "Doman non voio piu trovarte a casa, senno te
copo!”
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Barbara a casa, che poi era una meravigliosa villa del ‘400, ci restd ancora qualche settimana,
ma poi trasloco poiché aveva paura. La rastrelliera dei fucili al centro dell’enorme soggiorno,
tempo addietro presenza rassicurante, si era tramutata in una inquietante minaccia.

In fondo a me stesso ho sempre pensato che I’Abominevole non fosse in realta un uomo
malvagio, che ad un certo punto della sua vita qualcosa si fosse guastato inducendolo ad
assumere un ruolo da duro, nel quale si sentiva protetto.

Andrea mi ha detto che in questi anni sia I’'Abominevole che Barbara sono invecchiati di colpo.
Lui & diventato cupo, non sorride mai, sembra odiare il mondo e pur di non dare una lira a
Barbara continua a presentare ricorsi al giudice, che ogni volta risponde aumentando la somma
dell’assegno di mantenimento. Mentre gli avvocati godono nel vedere crescere il volume delle
loro parcelle. Barbara ha le occhiaie e non dorme pil ed € terrorizzata che il suo ex marito le
faccia del male. Lui € molto ricco e lei € molto bella. I piu li giudicherebbero persone molto
fortunate, ma quell’'ombra scura che riveste il cuore, quella nebbia del rancore che stordisce la
mente, sta rovinando le loro vite. Una ennesima guerra dei Roses li sfinira.

Penso che sovente sprechiamo le nostre vite. Sembra che ne siamo gli unici artefici e se cosi
fosse siamo stupidi davvero. Voglio pensare che queste vite sprecate abbiano comunque uno
scopo, una missione da compiere nell’evoluzione dell'uomo, una meta che comunque ignoro.
Penso a questo per sentire meno il vuoto intorno.

Forse non avverra, ma immagino 1’8 marzo, in quel tribunale, il raggio impazzito di un sole
buono, entrare a forza in una crepa della stupidita e dissolvere le ombre cupe del cuore, e un
refolo coraggioso di vento fresco a liberare le menti dalla nebbia ottusa.

6 febbraio 2006
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La Cattedrale, i ualani ed il figlio del commissario

Chissa quanti bambini nel corso dei secoli si sono seduti sui due leoni di pietra. Di questa
schiera ho fatto parte anch’io. Migliaia di pantaloni di tela ruvida, con la toppa sul didietro,
hanno levigato la pietra fino a trasformare le due fiere minacciose in una coppia di grossi e
innocui sassi levigati. Ci passavo piu volte al giorno per questa splendida piazza poiché abitavo
li vicino. I ualani li incontravo spesso. Erano i figli dei pastori. Non andavano a scuola e la loro
attivita preferita era molestare noi bambini che invece a scuola ci andavamo. Mi chiamavano "il
figlio del commissario", nonostante mio padre fosse un semplicissimo poliziotto. Il fatto che lui
indossasse una divisa mi rendeva una preda particolarmente ambita. "Se vuoi passare di qua
dacci dieci lire” , “Non vi do niente” e giu botte. Una vola mi cacciarono il diavolicchio
(peperoncino piccante) nell’'occhio, ma se ero fortunato, me la cavavo con qualche sputo. Per
fortuna loro non c’erano sempre e ogni tanto il guardiano della cattedrale |li metteva in fuga
con il suo ruggito. Soprattutto quando pioveva loro non c’erano mai. Allora mi sedevo sotto i
portici, che a quel tempo erano privi delle cancellate, mangiavo i lupini e guardavo incantato
tutta quella pietra bianca diventare lucida sotto I'acqua. Sputavo le bucce nelle pozzanghere ed
ero felice.

Con gli anni i ualani crebbero cosi come crebbero, fino alle spalle, i miei capelli. Per questo, da
“figlio del commissario” diventai “il drogato". Invece del diavolicchio o degli sputi usavano la
loro Alfetta per fingere di investirmi ogni volta che, per strada, gli capitavo a tiro. Ma non mi
facevano piu paura. Nella mia testa suonava il ritornello di Blowing in the Wind e nella mia
improvvisata camera oscura, difronte alla cattedrale, Cecilia dalle grandi tette e i capelli rossi
come la vita, mi svelava l'universo ancora sconosciuto dell’amore. Quella corrente vibrante di
sogni ed utopie mi portd via, ma anch’io portai via con me la luce e I'odore unico di quelle
pietre, ed il cielo basso che sovrastava la Cattedrale. Questo bottino lo custodisco ancora
gelosamente. I ualani continuavano a rapinare i turisti e a bere birra Peroni al Bar Amigos. Uno
di loro, Sei Dita (/la somma delle dita di entrambe le mani) mori ad un posto di blocco per non
essersi fermato all’alt. Tarzan diventd grasso, beone ed innocuo e degli altri non so piu nulla.

Da quasi trent’anni vivo altrove. Sono sicuro che la Cattedrale non pud che essere sempre la
stessa: candida, elegante e indifferente.

18 febbraio 2006
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I cedri del Libano

A placarmi il cuore una volta ero capace.

Mi bastava, in giornate come queste, uscire sotto un cielo in lacrime a lasciarmi piangere tra i
capelli. Attendere che le foglie bagnate dell’argine, sotto il peso dei miei passi, liberassero
I'aroma antico. Respirare la pioggia e rabbrividire. Il fiume crespo e quella voglia di pianto
benefico. Con loro giungeva la calma.

Mi bastava, nella nebbia, lasciare 'autostrada e infilare la strada piu stretta, verso l'interno del
Polesine. Perdermi, aspettando che comparisse dal nulla la meraviglia di un campanile
sconosciuto o la carcassa di un vecchio trattore. Entrare in un bar piccolo denso di fumo,
mescolare il caffé osservando gli anziani e spiando tracce di vita tra le loro rughe.
Camminando alla ricerca di una cassetta postale il cuore cominciava a placarsi, e quando
imbucavo la cartolina, mi sentivo meglio. "Sulla Terra non si sta poi male, ma voi da lasstu, mi
mancate. Un bacio!”.

Mi bastava percorrere con la punta delle dita, le vene in rilievo della tua mano bianca. Seguirle
lungo il tuo braccio esile e vederle incunearsi e perdersi nel mistero del tuo corpo. Trovarmi
d'improvviso le dita intrecciate ai tuoi capelli, intrappolate in una dolce ragnatela. Il tuo sorriso
suscitato placava le mie tempeste meglio d’ogni altra cosa.

Oggi non é cosi. Tutto questo non basta piu.

"Wuoi fare a modo tuo? Sei stanco di essere domato? Vuoi qualcosa di eclatante? Vai al
diavolo. Come cuore non sei mai stato un granché. Due calci al pallone o quattro bracciate in
acqua e gia mi veniva l’affanno..”

"Anch’io a volte parlo con questi alberi. Sono cedri del Libano, lo sa? Questi avranno 80/100
anni. Ce ne volevano 2000 di questi alberi per costruire una nave nei cantieri della Repubblica
Veneziana. Erano una sorta di tesoro per il Libano. Provi ad immaginare... duemila di questi
giganti. Non é incredibile?”

L'uomo con il cappello di loden, con tanto di piuma, mi sorride e si allontana da me e dai due
giganteschi cedri del libano. Che ci faceva qui nel prato della chiesa, sotto questa pioggia
fredda? Era forse un angelo? Provo ad abbracciare l'albero, non cingo nemmeno meta del
tronco. Duemila di questi giganti per una nave, per un guscio di noce nell'oceano. Forse non
sono troppo vecchio per terminare la mia nave.

5 marzo 2006
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Vetro e Ramaglia

Quando Vetro mi abbraccia, le mie vertebre scricchiolano e i polmoni, spremuti, sputano fuori
I'aria. Sorrido! Si tratta dell’abbraccio di un amico e questo mi fa felice.

Tanino Ramaglia era una delle Guardie Campestri che mio padre dirigeva quando lascio la
Polizia. Il suo abbraccio era identico a quello di Vetro, ma allora doveva costargli molta fatica
non stritolarmi visto che lui era gigantesco ed io un gracile bambino. Lo chiamavano Ramaglia
per via delle sue braccia grosse e forti come rami di ulivo. Parlando le faceva roteare e non era
una buona idea trovarsi troppo vicini a lui. Durante le lunghe perlustrazioni in mezzo a
mandorli e ulivi e zolle di terra rossa, gli altri guardiani amavano ricordare di quella volta in cui
Ramaglia acciuffdo e trascind al comando tre ladri nonostante avesse un braccio ingessato.
Ramaglia era un uomo forte e buono e mi portava le pesche e quelle pesche portavano in sé
un profumo che saturava la casa e mi faceva perdere i sensi.

Anche Vetro € un uomo buono e se non ha potuto offrirmi delle pesche dal profumo
stupefacente, se I'é cavata altrettanto bene offrendomi il primo Negroni della mia vita. L'ha
fatto conducendomi in un luogo zuppo di umanita e di ricordi indotti. Un piccolo bar milanese, il
“Tempindre”. Un bellissima ragazza al banco e gente: un uomo con lo sguardo folle di
solitudine, una famiglia intera, un grappolo di giovani sfaccendati, un signore distinto col suo
libro, un immigrato davanti alla tv, e poi un piano ed una chitarra e i bonghi sotto le mani di
Vetro.

Ramaglia mi regald una civetta che chiamai Giovannino e che tenevo sul terrazzo della vecchia
casa, legata ad un trespolo tra gli oleandri. Quando mi accorsi che i gatti randagi
corteggiavano Giovanninno, la liberai e nei miei occhi si impresse I'immagine di quel volo di
liberta.

Vetro mi ha regalato un sorvolo sulla sua vita, con le sue storie, i racconti, le foto che ama
prendere come sassolini bianchi.

Tanino Ramaglia e Vetro: cavalieri di mondi diversi.

8 aprile 2006
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Finalmente Camelia...

Per cinque anni di seguito, appena formati, i boccioli delle mie camelie si staccavano senza
portare a termine la fioritura. “Li devi pompare” diceva il mio vicino “senza veleno, gli insetti
I'avranno vinta”.

Ci restavo male a vedere questi fiori mai nati chiusi in piccole bare verdi ai piedi della pianta.
Ma non mi andava di usare alcun prodotto chimico. Pensavo che col tempo Camelia si sarebbe
rinforzata e sarebbe riuscita a compiere la sua missione. Conobbi un signore in Giappone che
nella sua piantagione di ciliegi aveva designato una pianta al sacrificio. Dopo aver parlato agli
insetti, li aveva convinti ad utilizzare liberamente, senza limiti, solo quel grande albero per il
loro vitto e alloggio. Le sue piante erano bellissime, lui discorreva con loro per almeno due ore
ogni giorno, e negli ultimi 15 anni non aveva mai utilizzato alcuna sostanza chimica.

Evidentemente si trattava un una persona speciale, fuori dal comune. Io non sono in grado di
parlare con la vegetazione, con gli insetti. In effetti penso che mi sentirei un po’ stupido a
farlo. Pero voglio bene alle mie piante e cosi ho tenuto duro. Le cose cambieranno, ho pensato.

Stamani, attraversando il giardino, un bagliore rosa mi ha colpito e una gioia elettrica mi ha
pervaso. E’ bello riscuotere i fiori della perseveranza!

Li dedico a chi passa di qui. Se volete considerarlo un augurio di Pasqua, fate pure.

15 aprile 2006
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Hakone

Ebbene stamani al risveglio il buonumore.

Uno strato sottile di nuvole, come un timpano a separare la terra dal cielo, mi conforta,
evitandomi la vertigine dell'infinito.

Mi compro un motore truccato e delle ruote veloci.

Tu indossa un campanellino d‘argento alla caviglia e lascia a casa il futuro che ti porto ad
Hakone.

Oggi fioriscono i ciliegi e costellazioni di petali rosa suscitano stupore.

Anche I'uomo dalla cravatta nera sfila le scarpe, stende la schiena sull’erba e torna bambino.

Lascia che ti prenda la mano, torniamo indietro, senza sfiorare il passato.

09 maggio 2006
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Vento di maggio

Come si fa a non amare questo vento che denuda la tua nuca bianca e sventola di lato la
bandiera d’oro dei tuoi capelli?!

Mi incanto a guardarti, mentre con le dita avide, spingi nella tua bocca un ciuffo di insalata
riccia, giovane e ribelle come un boccone di vita.

Mi porta il tuo odore questo refolo amato, misto al profumo della menta e delle rose antiche
che piantai quaggiu a riparo della solitudine.

Mi porta la compagnia delle tue parole quando sei lontana da me ed io non sono.

24 maggio 2006
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