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Roma, Mimmo ed il nuovo lavoro.

Niente di nuovo sul mio blog. Da troppi giorni.

Non è bello! Uno magari ti fa la gentilezza di venire a trovarti e legge quella cosa noiosa delle” 
mie 5 strane abitudini”. “Che palle!” Ed ha ragione.

Non che mi mancasse il tempo. Ne ho avuto a sufficienza. Troppo anzi! Tre mesi fa ho scelto di 
licenziarmi perché non ne potevo più. Ho affrontato la ricerca di un nuovo lavoro, i numerosi 
colloqui e relativi spostamenti, serenamente, nonostante l’età. Ma all’improvviso,una settimana 
fa,  questo  problema  mi  è  apparso  come  un  macigno  insostenibile,  e  mi  ha  schiacciato, 
appiattendomi al suolo. Mi sono bloccato. Passavo ore a comprare orologi vintage su ebay e a 
rivenderli.  A  prezzi  più  bassi  naturalmente.  Avevo  bisogno  di  sospendere  il  pensiero.  Di 
spegnere  l’interruttore.  Pochi  giorni  soltanto,  poi  la  mia  vecchia  attitudine  ottimista  ha 
prevalso. Arriva una mail, una telefonata, un ulteriore colloquio. Mi piace l’azienda e piaccio a 
loro. Incredibile! Ho trovato un lavoro che finalmente mi convince. Sono contento, anche se ho 
l’impressione che la cosa non riguardi me ma un altro. Diciamo: contento, ma con distacco.

Mi  ritrovo in  un albergo di  Roma per  una prima riunione.  La  mia  partecipazione non era 
prevista e l’albergo è pieno. Condivido camera con un nuovo collega. E’ giovane; laurea, due 
master e, sdraiato sul letto, sfoglia un libro dal titolo: “Vincere”. Gli chiedo cos’è che vuole 
vincere  e  lui  dice  “il  successo,  la  sfida con la  vita,voglio  crescere,  migliorarmi”.  Invidio  e 
ammiro questa sua volontà e provo a ricordare se l’ho mai esercitata e quando. Ma non riesco 
a ricordare. Invece penso che Roma è bellissima e che ci manco da 30 anni. Mi chiedo come 
sarà oggi Carla.  Se sarà ancora bella come in quella foto scattata in uno scompartimento 
ferroviario tra Tonio Tromba ed Ugo Mormone che suona la chitarra. 

Provo a ricordare se in quegli anni, mentre attraversavamo Campo de Fiori o Piazza Navona, 
come cavalieri erranti, immortali padroni del futuro, avessi avuto anch’io la sua stessa voglia di 
“vincere la sfida della vita”. Ma non mi concentro. Guardo dalla finestra e mi distraggo. Penso a 
Laura che mi svelò Villa Ada e il suo Paolo che parlava con i fiori. Penso a Dario e alla sua casa 
di Monte Mario piena di dischi e strumenti musicali. A San Giovanni, alla residenza della Regina 
Soraya. 

Penso che lì fuori, da qualche parte vive quell’adorabile geniaccio di Nefeli e mi fa una rabbia 
incredibile non poterla incontrare.

Guardo Mimmo sul letto che continua a leggere. I suoi occhi sono pieni di speranza e di fiducia 
nel futuro. “In bocca al lupo” gli vorrei dire. Invece “dai Mimmo. E’ tardi, dobbiamo riprendere 
la riunione, ci aspettano giù”.

“Ma se po’ fa sta vita!?!” Esclama qualcuno passando nel corridoio.

14 gennaio 2006
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Quarantasette

La febbre non è alta ma è sufficiente a fermarmi, a staccarmi dalle ansie di questo nuovo 
lavoro. E’ notte ma la neve, fuori, schiarisce tutto che sembra tardo pomeriggio autunnale. Il 
vin brulè che ho appena trangugiato mi ha messo di buon umore e mi viene voglia di fare il 
treno e  di  sussurrare dodeskaden dodeskaden dodeskaden dodeskaden…Provate a ripetere 
questa parola ripetutamente, muovendo avanti  e indietro le  braccia e i  gomiti  come foste 
podisti.  Vi  trasformerete  in  una  locomotiva  sferragliante.  I  bambini  giapponesi  dicono 
dodeskaden e i nostri ciuf ciuf. Ma questo lo sapete già. Comunque il treno lo amo moltissimo, 
insieme alla nave. Li considero i mezzi di trasporto più nobili e romantici, più adatti all’uomo. 
Ma, per varie ragioni, il treno non lo prendevo da una ventina d’anni. Parlo di un treno vero, di 
lunga o media percorrenza. Fa quindi eccezione il trenino che in 10 minuti arriva a Venezia, su 
cui sono salito di tanto in tanto. Quando all’alba dello scorso lunedì ho messo piede su un Euro 
Star,  ho provato una piacevolissima sensazione,  tanto da sprofondare  in  un dolce  sonno 
ipnotico. Intorno alle 9.00 sono stato scosso da un coro di suonerie polifoniche e analogiche, 
talune sconcertanti. Il treno 20 anni dopo. 

Alla partenza ero l’unico passeggero del vagone, al mio risveglio nemmeno un posto libero. 
Vicino a me; tre bambine veneziane che insieme alla baby sitter del Colorado, andavano dal 
loro dentista  a Roma (“perché è bravo” mi hanno detto).Di fronte,  un signore dal sorriso fisso 
ed inquietante che leggeva “Quello che la Bibbia non dice”. Leggeva per modo di dire, poiché 
uno dei due occhi acquosi era fisso sulle bambine, mentre l’altro sembrava seguire le righe. Le 
bimbe parlavano, ognuna col proprio cellulare alternando l’inglese all’italiano mentre la baby-
sitter si smaltava le unghie e si sforzava di tenere ben scoperto l’ombellico che, per conto suo, 
avrebbe  preferito  starsene  al  calduccio.  L’occhio  liquido  dell’uomo saettava  freneticamente 
dalla pagina di Quello che la Bibbia non dice, all’ombellico infreddolito, alle bimbe. Mi urtava il 
modo in cui guardava le piccole, ma forse la  mia impressione era sbagliata. Mi ricordo di un 
albergo in cui soggiornai anni fa con i miei tre bambini. Mentre mi lavavo le mani in uno dei 
bagni al piano terra, una bimba uscì da uno dei gabinetti con i pantaloni slacciati e mi pregò di 
aiutarla ad abbottonarli poiché da sola non ci riusciva. Lo feci subito, ma mentre ero chino ad 
aiutarla  ebbi  un momento di  panico.  Se fosse entrato  qualcuno,  magari  un genitore  della 
bimba, cosa avrebbe pensato? Per fortuna non entrò nessuno, ma mi dissi che a volte è facile 
elargire giudizi sbagliati. Così decisi di essere indulgente con l’uomo dagli occhi acquosi. A quel 
punto pure il suo cellulare squillò. Il mio cellulare era in vibrazione e per parlare uscivo in 
corridoio.  “Pronto?  Aò  ma  lo  sai  ndò  stò? Sto  ner  treno!  Tra  n’ora  arivo”.  Grazie  per 
l’informazione. Bisogna corre ai ripari.  Piegai un origami facendo in modo che le bimbe lo 
notassero. “Bellissimo quel coso!!! Cos’è?”  .. “Volete provarci anche voi? Guardate ho la carta 
colorata.  Però per un buon risultato è necessario spegnere i  cellulari,  il  campo magnetico 
rovina la carta giapponese (bugia bugia). Anche lei signore vuole provare? Tenga la carta, però 
deve spegnerlo….si si anche lei sennò non vale. Would you like to try? Please take it”. Un ora 
volata via senza trilli. Bel risultato. Le bimbe felici.  La baby-sitter divertita, il signore dagli 
occhi molli un poco incavolato perchè distolto dall’ombellico. Fine del viaggio. Dopo vent’anni il 
treno mi piace comunque. Nonostante le suonerie. 

Quando il suono “dodeskaden dodeskaden dodeskaden” ti entra nella testa e poi nel cuore, le 
periferie  grige delle  città  che ti  scorrono davanti  agli  occhi  si  trasformano in praterie e ti 
sembra di vedere i bufali che corrono lontano. Lo spruzzo bianco di neve nei campi soffocati 
dagli scarichi prende la consistenza delle nevi siberiane ed hai l’impressione di vedere, in coda 
al  treno, il  cavallo fiero di un cosacco impellicciato. Poi quel rumore di  rotaie e traversine 
appesantisce le palpebre che si chiudono e a scorrere fuori dal finestrino è la tua vita e le vite 
che  l’hanno  incrociata.  Fili  di  vite  che  tessuti  dal  destino  costruiscono  sete  svolazzanti  e 
colorate, broccati pesanti e lini grezzi. Vita, vita, vita. Dodeskaden dodeskaden dodeskaden. 
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Oggi un cerchio nuovo si chiude nel tronco di Chirano. Auguro buona vita a me e a voi miei 
amati fili di seta. 

27 gennaio 2006
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Barbara, l'Abominevole e la loro triste guerra 

Mi aveva fatto chiamare dal direttore del negozio, una persona deliziosa ed affidabile. Lei non 
ne aveva avuto il coraggio:

”Barbara ti chiede se saresti disponibile a testimoniare davanti ad un giudice”

“E cosa dovrei testimoniare?” 

“Semplicemente che lei lavorava qui, in negozio. Lui non vuole darle una lira. Questa è una 
causa di lavoro, parallela a quella di separazione. Lui vuole sostenere la tesi che lei non ha mai 
lavorato in negozio, ma che ci veniva saltuariamente”. 

Restai qualche secondo in silenzio con lo stomaco che si contraeva. 

“Ma è scemo? Ormai sono quasi tredici anni che vengo da voi e Barbara è sempre stata dietro 
alla sua scrivania”  

“Sei  l’unico  che potrebbe testimoniare,  gli  altri  dicono che non vogliono  impicciarsi  e  che 
preferiscono tenersi fuori”. 

“Dille che testimonierò. Non mi costa nulla. Dirò la verità”. 

Questa telefonata la ricevetti un paio di anni fa. Oggi Andrea, il direttore del negozio, mi ha 
richiamato :” E’ giunto il momento, l’otto marzo ci sarà l’udienza”. 

L’Abominevole non ha mai amato perdere, anche nelle piccole cose. Anni fa in occasione di una 
Convention in Costa Azzurra, L’Abominevole ed io ci sfidammo all’interno di una piscina. Lui a 
cavallo di Roberto, 100 chili, ed io a cavallo di Ricardo, 120 chili. Il cavaliere che, spintonato, 
sarebbe finito in acqua per tre volte avrebbe pagato gli aperitivi per tutti; ronzinanti e don 
chishotte.  Un gioco!  Per  godere una pausa pomeridiana di  fine  estate.  L’Abominevole  era 
muscoloso ed abituato alle singolar tenzoni, tanto che spesso, si trovava a fare a cazzotti per 
motivi di viabilità. Ma i cazzotti erano proibiti in quel gioco e la sua eccessiva rigidità fece si 
che perdesse l’equilibrio per tre volte di seguito, così avvenne che l’Abominevole quel giorno 
perse. Nel tentativo di buttarmi in acqua mi riempì le braccia di lividi e di graffi il petto, che mi 
sanguinava. Aveva perso ed era fuori di se. Non rideva, come noi, ma era rosso in viso e 
furioso, come se avesse perduto una grossa somma di danaro. Rimase di cattivo umore per 
tutta la giornata. Il giorno dopo era ancora cupo ed irascibile. 

Il fatto era questo: l’Abominevole non voleva perdere mai. Quando decise che la sua bellissima 
moglie Barbara lo aveva stancato, le disse  “Doman non voio più trovarte a casa, sennò te 
copo!”
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Barbara a casa, che poi era una meravigliosa villa del ‘400, ci restò ancora qualche settimana, 
ma poi traslocò poiché aveva paura. La rastrelliera dei fucili al centro dell’enorme soggiorno, 
tempo addietro presenza rassicurante, si era tramutata in una inquietante minaccia.

In fondo a me stesso ho sempre pensato che l’Abominevole non fosse in  realtà un uomo 
malvagio, che ad un certo punto della sua vita qualcosa si  fosse guastato inducendolo ad 
assumere un ruolo da duro, nel quale si sentiva protetto.

Andrea mi ha detto che in questi anni sia l’Abominevole che Barbara sono invecchiati di colpo. 
Lui è diventato cupo, non sorride mai, sembra odiare il mondo e pur di non dare una lira a 
Barbara continua a presentare ricorsi al giudice, che ogni volta risponde aumentando la somma 
dell’assegno di mantenimento. Mentre gli avvocati godono nel vedere crescere il volume delle 
loro parcelle. Barbara ha le occhiaie e non dorme più ed è terrorizzata che il suo ex marito le 
faccia del male. Lui è molto ricco e lei è molto bella. I più li giudicherebbero persone molto 
fortunate, ma quell’ombra scura che riveste il cuore, quella nebbia del rancore che stordisce la 
mente, sta rovinando le loro vite. Una ennesima guerra dei Roses li sfinirà. 

Penso che sovente sprechiamo le nostre vite. Sembra che ne siamo gli unici artefici e se così 
fosse siamo stupidi davvero. Voglio pensare che queste vite sprecate abbiano comunque uno 
scopo, una missione da compiere nell’evoluzione dell’uomo, una meta che comunque ignoro. 
Penso a questo per sentire meno il vuoto intorno. 

Forse non avverrà, ma immagino l’8 marzo, in quel tribunale,  il raggio impazzito di un sole 
buono, entrare a forza in una crepa della stupidità e dissolvere le ombre cupe del cuore, e un 
refolo coraggioso di vento fresco a liberare le menti dalla nebbia ottusa.

6 febbraio 2006
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La Cattedrale, i ualani ed il figlio del commissario 

Chissà quanti bambini nel corso dei secoli  si  sono seduti sui due leoni di pietra. Di questa 
schiera ho fatto parte anch’io. Migliaia di pantaloni di tela ruvida, con la toppa sul didietro, 
hanno levigato la pietra fino a trasformare le due fiere minacciose in una coppia di grossi e 
innocui sassi levigati. Ci passavo più volte al giorno per questa splendida piazza poiché abitavo 
lì vicino. I ualani li incontravo spesso. Erano i figli dei pastori. Non andavano a scuola e la loro 
attività preferita era molestare noi bambini che invece a scuola ci andavamo. Mi chiamavano "il 
figlio del commissario", nonostante mio padre fosse un semplicissimo poliziotto. Il fatto che lui 
indossasse una divisa mi rendeva una preda particolarmente ambita. “Se vuoi passare di qua 
dacci  dieci  lire”  ,  “Non  vi  do  niente”  e  giù  botte.  Una  vola  mi  cacciarono  il  diavolicchio 
(peperoncino piccante) nell’occhio, ma se ero fortunato, me la cavavo con qualche sputo. Per 
fortuna loro non c’erano sempre e ogni tanto il guardiano della cattedrale li metteva in fuga 
con il suo ruggito. Soprattutto quando pioveva loro non c’erano mai. Allora mi sedevo sotto i 
portici, che a quel tempo erano privi delle cancellate, mangiavo i lupini e guardavo incantato 
tutta quella pietra bianca diventare lucida sotto l’acqua. Sputavo le bucce nelle pozzanghere ed 
ero felice. 

Con gli anni i ualani crebbero cosi come crebbero, fino alle spalle, i miei capelli. Per questo, da 
“figlio del commissario” diventai “il drogato". Invece del diavolicchio o degli sputi usavano la 
loro Alfetta per fingere di investirmi ogni volta che, per strada, gli capitavo a tiro. Ma non mi 
facevano più paura. Nella mia testa suonava il ritornello di Blowing in the Wind e nella mia 
improvvisata camera oscura, difronte alla cattedrale, Cecilia dalle grandi tette e i capelli rossi 
come la vita, mi svelava l’universo ancora sconosciuto dell’amore. Quella corrente vibrante di 
sogni ed utopie mi portò via, ma anch’io portai via con me la luce e l’odore unico di quelle 
pietre,  ed il  cielo basso che sovrastava la Cattedrale. Questo bottino lo custodisco ancora 
gelosamente. I ualani continuavano a rapinare i turisti e a bere birra Peroni al Bar Amigos. Uno 
di loro, Sei Dita (la somma delle dita di entrambe le mani) morì ad un posto di blocco per non 
essersi fermato all’alt. Tarzan diventò grasso, beone ed innocuo e degli altri non so più nulla. 

Da quasi trent’anni vivo altrove. Sono sicuro che la Cattedrale non può che essere sempre la 
stessa: candida, elegante e indifferente.

18 febbraio 2006
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I cedri del Libano 

A placarmi il cuore una volta ero capace. 

Mi bastava, in giornate come queste, uscire sotto un cielo in lacrime a lasciarmi piangere tra i 
capelli.  Attendere che le foglie bagnate dell’argine, sotto il  peso dei miei passi, liberassero 
l’aroma antico. Respirare la pioggia e rabbrividire. Il fiume crespo e quella voglia di pianto 
benefico. Con loro giungeva la calma. 

Mi bastava, nella nebbia, lasciare l’autostrada e infilare la strada più stretta, verso l’interno del 
Polesine.  Perdermi,  aspettando  che  comparisse  dal  nulla  la  meraviglia  di  un  campanile 
sconosciuto o la carcassa di  un vecchio trattore. Entrare in un bar piccolo denso di fumo, 
mescolare  il  caffè  osservando  gli  anziani  e  spiando  tracce  di  vita  tra  le  loro  rughe. 
Camminando alla  ricerca di  una cassetta postale  il  cuore cominciava a placarsi,  e  quando 
imbucavo la cartolina, mi sentivo meglio. “Sulla Terra non si sta poi male, ma voi da lassù, mi  
mancate. Un bacio!”. 

Mi bastava percorrere con la punta delle dita, le vene in rilievo della tua mano bianca. Seguirle 
lungo il tuo braccio esile e vederle incunearsi e perdersi nel mistero del tuo corpo. Trovarmi 
d’improvviso le dita intrecciate ai tuoi capelli, intrappolate in una dolce ragnatela. Il tuo sorriso 
suscitato placava le mie tempeste meglio d’ogni altra cosa. 

Oggi non è così. Tutto questo non basta più. 

“Vuoi  fare  a  modo tuo?  Sei  stanco  di  essere  domato?  Vuoi  qualcosa  di  eclatante?  Vai  al 
diavolo. Come cuore non sei mai stato un granchè. Due calci al pallone o quattro bracciate in  
acqua e già mi veniva l’affanno..” 

“Anch’io a volte parlo con questi alberi. Sono cedri del Libano, lo sa? Questi avranno 80/100 
anni. Ce ne volevano 2000 di questi alberi per costruire una nave nei cantieri della Repubblica 
Veneziana. Erano una sorta di tesoro per il Libano. Provi ad immaginare… duemila di questi  
giganti. Non è incredibile?”

 

L’uomo con il cappello di loden, con tanto di piuma, mi sorride e si allontana da me e dai due 
giganteschi cedri del libano. Che ci faceva qui nel prato della chiesa, sotto questa pioggia 
fredda? Era forse un angelo? Provo ad abbracciare l’albero, non cingo nemmeno metà del 
tronco. Duemila di questi giganti per una nave, per un guscio di noce nell’oceano. Forse non 
sono troppo vecchio per terminare la mia nave.

5 marzo 2006
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Vetro e Ramaglia 

Quando Vetro mi abbraccia, le mie vertebre scricchiolano e i polmoni, spremuti, sputano fuori 
l’aria. Sorrido! Si tratta dell’abbraccio di un amico e questo mi fa felice.

Tanino Ramaglia era una delle Guardie Campestri che mio padre dirigeva quando lasciò la 
Polizia. Il suo abbraccio era identico a quello di Vetro, ma allora doveva costargli molta fatica 
non stritolarmi visto che lui era gigantesco ed io un gracile bambino. Lo chiamavano Ramaglia 
per via delle sue braccia grosse e forti come rami di ulivo. Parlando le faceva roteare e non era 
una  buona  idea  trovarsi  troppo  vicini  a  lui.  Durante  le  lunghe  perlustrazioni  in  mezzo  a 
mandorli e ulivi e zolle di terra rossa, gli altri guardiani amavano ricordare di quella volta in cui 
Ramaglia acciuffò e trascinò al  comando tre ladri  nonostante avesse un braccio ingessato. 
Ramaglia era un uomo forte e buono e mi portava le pesche e quelle pesche portavano in sé 
un profumo che saturava la casa e mi faceva perdere i sensi. 

Anche  Vetro  è  un  uomo  buono  e  se  non  ha  potuto  offrirmi  delle  pesche  dal  profumo 
stupefacente, se l’è cavata altrettanto bene offrendomi il primo Negroni della mia vita. L’ha 
fatto conducendomi in un luogo zuppo di umanità e di ricordi indotti. Un piccolo bar milanese, il 
“Tempindrè”.  Un  bellissima  ragazza  al  banco  e  gente:  un  uomo  con  lo  sguardo  folle  di 
solitudine, una famiglia intera, un grappolo di giovani sfaccendati, un signore distinto col suo 
libro, un immigrato davanti alla tv, e poi un piano ed una chitarra e i bonghi sotto le mani di 
Vetro.

Ramaglia mi regalò una civetta che chiamai Giovannino e che tenevo sul terrazzo della vecchia 
casa,  legata  ad  un  trespolo  tra  gli  oleandri.  Quando  mi  accorsi  che  i  gatti  randagi 
corteggiavano Giovanninno, la liberai e nei miei occhi si impresse l’immagine di quel volo di 
libertà.

Vetro mi ha regalato un sorvolo sulla sua vita, con le sue storie, i racconti, le foto che ama 
prendere come sassolini bianchi. 

Tanino Ramaglia e Vetro: cavalieri di mondi diversi.

8 aprile 2006
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Finalmente Camelia... 

Per cinque anni di seguito, appena formati, i bocciòli delle mie camelie si staccavano senza 
portare a termine la fioritura. “Li devi pompare” diceva il mio vicino “senza veleno, gli insetti  
l’avranno vinta”.

Ci restavo male a vedere questi fiori mai nati chiusi in piccole bare verdi ai piedi della pianta. 
Ma non mi andava di usare alcun prodotto chimico. Pensavo che col tempo Camelia si sarebbe 
rinforzata e sarebbe riuscita a compiere la sua missione. Conobbi un signore in Giappone che 
nella sua piantagione di ciliegi aveva designato una pianta al sacrificio. Dopo aver parlato agli 
insetti, li aveva convinti ad utilizzare liberamente, senza limiti, solo quel grande albero per il 
loro vitto e alloggio. Le sue piante erano bellissime, lui discorreva con loro per almeno due ore 
ogni giorno, e negli ultimi 15 anni non aveva mai utilizzato alcuna sostanza chimica.

Evidentemente si trattava un una persona speciale, fuori dal comune. Io non sono in grado di 
parlare con la vegetazione, con gli insetti. In effetti penso che mi sentirei un po’ stupido a 
farlo. Però voglio bene alle mie piante e così ho tenuto duro. Le cose cambieranno, ho pensato.

Stamani, attraversando il giardino, un bagliore rosa mi ha colpito e una gioia elettrica mi ha 
pervaso. E’ bello riscuotere i fiori della perseveranza!

Li dedico a chi passa di qui. Se volete considerarlo un augurio di Pasqua, fate pure. 

15 aprile 2006
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“Chirano [ Vita di un commesso viaggiatore ]” di Gianni Iannantuoni

RACCONTI N. 3 - a cura dell’Associazione Culturale “RHYMERS’ CLUB”

Hakone 

Ebbene stamani al risveglio il buonumore.
Uno strato  sottile  di  nuvole,  come un  timpano a  separare  la  terra dal  cielo,  mi  conforta, 
evitandomi la vertigine dell’infinito. 
Mi compro un motore truccato e delle ruote veloci.

Tu indossa un campanellino d’argento alla caviglia e lascia a casa il futuro che ti porto ad 
Hakone.  
Oggi fioriscono i ciliegi e costellazioni di petali rosa suscitano stupore.
Anche l’uomo dalla cravatta nera sfila le scarpe, stende la schiena sull’erba e torna bambino. 

Lascia che ti prenda la mano, torniamo indietro, senza sfiorare il passato.

09 maggio 2006
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“Chirano [ Vita di un commesso viaggiatore ]” di Gianni Iannantuoni
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Vento di maggio

Come si fa a non amare questo vento che denuda la tua nuca bianca e sventola di lato la 
bandiera d’oro dei tuoi capelli?!

Mi incanto a guardarti, mentre con le dita avide, spingi nella tua bocca un ciuffo di insalata 
riccia, giovane e ribelle come un boccone di vita.

Mi porta il tuo odore questo refolo amato, misto al profumo della menta e delle rose antiche 
che piantai quaggiù a riparo della solitudine.

Mi porta la compagnia delle tue parole quando sei lontana da me ed io non sono.

24 maggio 2006
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