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In un tempo antico, in un lontano paese della Mongolia viveva un re anziano e ricchissimo, che 
aveva una bellissima figlia.

La principessa era così bella e delicata che il re aveva ordinato per il suo bene che ella vivesse 
sempre  in  un  piccolo  palazzo  dorato  che  egli  aveva  fatto  costruire  per  custodirla  dopo  che 
l’amatissima moglie era morta dandola alla luce.
Il re amava tanto la piccola principessa, ed era così spaventato che potesse anche lei ammalarsi, che 
la preservava in ogni modo, proteggendola dalla luce, dal freddo, dai rumori dei contadini e dei 
servi che lavoravano nel  borgo e nelle campagne.

Tutto intorno a lei  doveva essere perfettamente armonioso, pulito, controllato in ogni dettaglio, 
affinché nulla e nessuno potesse turbare la vita della piccola principessa.
Il re voleva che la vita della giovane fosse sempre silenziosa e pacifica.

La piccola principessa cresceva  docile e protetta dall’amore del padre.
Per espresso, preciso  e chiaro ordine del re, mai usciva dalla sua dimora.
Il  re aveva dato anche ordine che nessuno del borgo la guardasse, affinché nessuna malia la potesse 
stregare.
I  contadini  ed i  servi  che lavoravano fuori  dal palazzo non potevano mai nemmeno volgere lo 
sguardo alle  finestre del lato della torre che la custodiva.

E così, nel borgo i contadini ed i servi fantasticavano sulla sua straordinaria bellezza e grazia.

Quando compì 15 anni, il re suo padre chiese alla giovane che cosa desiderasse, e la  principessa 
rispose:

 “ Padre mio, vorrei poter vedere che cosa c’è oltre la montagna che vedo dalla mia finestra .”

Il  padre si  spaventò,  e le disse che le avrebbe donato qualsiasi  cosa, ma non poteva nemmeno 
pensare che la figlia abbandonasse la dimora dorata, anzi, per la prima volta, le proibì qualcosa. Le 
proibì di chiedere ancora di sapere che cosa c’era oltre la montagna dalla cima innevata, e le proibì 
perfino di pensarci ancora.

Ma è  impossibile  proibire  di  pensare:  anzi,  come è  naturale  il  divieto  aumentò  l’intensità  del 
desiderio.
L’anno successivo la giovane fece la stessa richiesta, confidando che il padre potesse aver cambiato 
idea sul divieto. 
Il padre negò ancora …e così ancora…fino a che il desiderio di uscire e la sete di sapere si fecero 
così impellenti e prepotenti  che la principessa  decise di scappar via.

La giovane si calò con una fune fatta di nastri dalla finestra della sua stanza in una notte viola di 
luna piena.

Il  fedele servo Chen, che vigilava sulle campagne, quando la vide cadere dalla corda con cui s’era 
calata dalla torre ed uscire dalla reggia, subito si avvicinò, ed emozionato e tremante perché era così 
vicino alla principessa, le chiese come stava, perché voleva fuggire e la pregò di tornare alla reggia.
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“Principessa,  tornate  a  casa  prima  che  vostro  padre  si  accorga  che  ne  siete  uscita,  vi  prego: 
altrimenti egli si arrabbierà con voi…e anche con me..e forse  mi ucciderà!”

Ma lei alzò fieramente il volto verso il servo, e con fermezza rispose:

“ No, io voglio vedere che cosa c’è oltre la montagna, perché il mondo non può essere così piccolo 
come la mia stanza…e tu mi aiuterai”

Chen aveva cercato di non guardarla, ma la curiosità era troppo grande.
Bastò un solo sguardo, ed il servo non riuscì più a staccare i suoi occhi da quel viso dalle guance 
così lisce e  bianche,  dai suoi occhi azzurro chiaro come il cielo di primavera.

“Principessa,  io  sono  perduto  se  vi  obbedisco…”  ma  Chen  non  riuscì  nemmeno  a  terminare 
d’esprimere il suo pensiero,  giacché ormai si era  perdutamente innamorato di lei.

I due giovani iniziarono quindi la loro fuga.

Chen le disse che dovevano correre, essere veloci e silenziosi al tempo stesso, perché era una notte 
lucida di luna piena e se le guardie si accorgevano di rumori o movimenti certamente li avrebbero 
visti ed  avrebbero subito liberato i cani.

La piccola principessa annuì e cerco di correre, ma il suoi piedini erano costretti nelle scarpine di 
seta dorata, e deformati dall’uso dei nobili di renderli piccoli perché in fondo è vero, in teoria non 
c’era motivo che le principesse dovessero mai correre.

La  piccola  principessa  era  anche  molto  orgogliosa,  e  non  voleva  chiedere  aiuto  a  Chen,  così 
correva, cadeva, si rialzava, e poi ancora correva, cadeva…

“Coraggio, piccola principessa, cercate d’esser più veloce…” le diceva il servo a bassa voce  ma 
con angustia, sorreggendola, aiutandola a rialzarsi.

Cercò di prenderla per mano, con una delicatezza sconosciuta e per lui inusuale seppe tenere le 
sottili dita della giovane tra le sue mani grosse, ma si accorse che per lei era davvero impossibile far 
più in fretta.

La piccola principessa aveva gli occhi pieni di lacrime, ma non voleva piangere.
Chen le sorrise, e senza dire una sola parola la prese in braccio, e scappò via.

Era così leggera la piccola principessa! A Chen sembrò di non portare alcun peso; al contrario, gli 
sembrò d’aver messo le ali, quanto forte riusciva ad andare!
Gli parve di non aver mai corso così velocemente…ed infatti era proprio così, perché giunsero al 
fiume prima dell’alba.

La  piccola  principessa  s’era  addormentata  tra  le  braccia  del  servo.  La  sua  acconciatura  s’era 
scomposta, ed un ciuffo di capelli neri sciolto dai nastri le copriva in parte le labbra. Chen pensò 
che non aveva mai visto niente di così bello e prezioso, e pensò che quel ciuffo ribelle poteva 
infastidire il sonno della giovane, e lo spostò delicatamente verso la guancia con un dito.
La depose a terra e aspettò vegliandone il sonno. 
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Per  la  prima volta  in  vita  sua ,il  servo Chen si  sentì  immensamente  felice  di  far  la  guardia  a 
qualcosa, perché nessuno glielo aveva ordinato.

La giovane si sveglio dopo poco, lo guardò e sorrise.

“Siamo arrivati alla montagna?”

“Siamo vicini, principessa. Però ora è quasi giorno. Il re vostro padre si accorgerà della nostra fuga 
e libererà i cani. Vi ho condotta al fiume affinché non sentano il nostro odore e perdano le nostre 
tracce .”

La giovane chiese a Chen se lui era un principe.

“Oh, no, che cosa dite!...io sono un servo”   Chen rise

La principessa gli disse:
 
“Perché trovi  così  buffo che io  te  lo  chieda? Io non conosco la differenza tra  un servo ed un 
principe, perché nella mia vita ho visto solo mio padre e le mie ancelle: e tu sai tante cose che io 
non conosco, e ti comporti come un principe”

 Chen restò assorto e pensoso.

“I miei piedi…” disse la giovane con una leggera smorfia di dolore.

Chen le guardò i piedi. I suoi calzari erano rossi di sangue.
Chen le tolse quanto più delicatamente poteva le scarpine. I piedi della giovane erano tumefatti, 
feriti, orribilmente deturpati.

“Principessa, in queste condizioni voi non potevate correre….nè potete farlo”

Chen si diresse al fiume, si tolse la camicia e la stappò, inumidì i pezzi di tela e fece degli impacchi 
ai piedi della principessina con l’acqua fredda del fiume.

La principessa soffriva terribilmente, ma non voleva piangere, né fermarsi.

Improvvisamente, udirono un cane abbaiare.

“Andiamo via”, disse la giovane spaventata.

Chen si riempì d’aria i polmoni, e con un orgoglio spontaneo, ma a  lui sconosciuto e nuovo, disse:
 
“Principessa, dovrò portavi tra le mie braccia se volete andare. Potete ordinarmelo se volete: nulla 
potrebbe rendermi più felice di questo.”

Lei annuì.
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Attraversarono il fiume e poi Chen si rimise a correre. Gli sembrava di volare, anche se le foglie ed 
i rami della foresta gli ferivano le braccia, il dorso nudo: quasi non sentiva né freddo né fatica, ogni 
sua attenzione e premura era per la giovane.

Si fermò a prender fiato.

“Tu sei stanco…”

“No principessa, sorreggervi mi dà una forza sconosciuta; non sento fame, sete, sonno. Mi sembra 
di essere un dio  immortale!”

“Non dire queste cose, o gli Dei si adireranno con noi!”

“Avete ragione…che cosa ho detto…però è la verità principessa!”

La principessa sorrise a Chen, e poi si  nascose il viso tra le mani, perché rideva.

“Ridete di me principessa?”

“No, è che anch’io mi sento così!”

I due giovani si guardarono, e Chen si sentì davvero come un principe.

Ricominciarono quindi la loro fuga verso la montagna; Chen teneva sempre la principessa tra le 
braccia, e correva, correva più veloce del vento che sfiora il grano maturo d’estate.

Ma Chen e la principessa non potevano sapere che il re aveva un regno vastissimo, e guardie e 
soldati ovunque, soprattutto vicino ai confini, vicino alle montagne.
La notizia della loro fuga che già durava due giorni s’era presto diffusa dai torrioni del regno, da 
dove una solerte sentinella doveva averli avvistati nonostante tutte  le attenzioni di Chen.

Un gruppo di soldati a cavallo, cani, guardie gli sbarrarono il passo.

“Oh, mia piccola principessa…” disse con un filo di voce il servo.

Si fermò come pietrificato, e la principessa si lasciò scivolare giù dalle sue braccia, mormorandogli 
qualcosa, che però  Chen non riuscì a capire.
Ancora tenendola stretta, e le sfiorò i capelli con le sue labbra, e respirò forte, per conservare il 
ricordo del profumo dei suoi capelli e della  sua pelle bianca.  

Al re bastò vederli così per capire.
Era furioso, ma non lasciò trasparire alcuna emozione. Ordinò di riportarli indietro.
Chen in catene, dai soldati.
Lei fu lavata, curata, le vennero medicati i piccoli piedi.
Poi le furono legati i polsi e le caviglie con dei nastri azzurri e fu ricondotta alla reggia dorata in una 
portantina rossa.

La principessa piangeva in silenzio, tutto il tempo.
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Due giorni dopo, il re si fece annunciare nella sua stanza.

La principessa continuava a fissare fuori, verso la montagna.
Ora non sognava più la montagna; ora la principessa riandava con nostalgia alla sua fuga ed a quel 
servo di cui non conosceva il nome.

“Piccola mia, dimmi in che cosa, dimmi dove ho sbagliato con te”  le chiese il re.

“In nulla padre mio.”

“Dunque ammetti la tua colpa, d’avermi disobbedito?”

“Ammetto d’averti disobbedito, padre, ma non sento alcuna colpa nel mio cuore.”

Il re si risentì, ma amava troppo la giovane figlia. La osservava. Era così bella: ancor più bella ora 
appariva al re suo padre, perché una luce nuova brillava negli occhi della principessa.

“Sono molto adirato con te. Mi hai dato un dolore immenso.”

“Mi dispiace padre mio.”

“Domani è il tuo compleanno.”

La principessa annuì.

Il re rimase in silenzio. Per la prima volta in vita sua si sentì a disagio, e questa sensazione non gli 
piacque per niente.
Fece per andarsene.

“Padre…”

“Sì?”

“Che ne sarà del servo?”

“Mi ha disobbedito. Sarà giustiziato.”

La  principessa  volse  gli  occhi  pieni  di  lacrime  alla  montagna.  Una  nuvola  ne  celava  la  vetta 
innevata.

“Padre…”

“sì?”

La giovane alzò su di lui i suoi occhi azzurri come il cielo  d’estate, e con uno sguardo fiero che non 
ammetteva repliche gli disse:

“Padre anch’io vi ho disobbedito. Vi chiedo in dono d’essere giusto con me.“
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Il re si sentì come se uno stiletto lo trafiggesse nel petto.

“Figlia mia, non sapete che cosa…”

“Padre mio, se non sarà così io non potrei più amarvi, e morirò ogni giorno guardandovi negli 
occhi.”

Il  re  rimase  in  silenzio.  Sentiva  un  battito  sordo  di  tamburi  nelle  orecchie.  Lo  sguardo  della 
principessa lo spaventò.

Uscì in lacrime dalla stanza.

La gente del villaggio fu riunita nella piazza. Tutti piangevano quel giorno, perfino gli dei sembrava 
che fossero tristi, perché fecero scendere dal cielo una pioggia mesta e grigia.

Chen si lasciò condurre docilmente verso il luogo della esecuzione, mentre cercava con lo sguardo 
dove poteva trovarsi la piccola principessa.
Non poteva immaginare che  la principessa lo attendeva laggiù per morire con lui.

Quando gli occhi dei  due ragazzi  si incontrarono e si riconobbero bastò loro un solo istante. 
Avevano scoperto che cosa c’era, dietro alla montagna.

Scoppiarono a ridere insieme, nello stesso momento. Sembravano….sì, sembravano felici.

La gente del villaggio pensò invece che fossero impazziti, ed anche il re pensò che forse la figlia 
fosse  divenuta  pazza,  a  ridere  così  scomposta  in  un  momento  come  quello:  e  così  diede 
nervosamente l’ordine al boia.
Il boia, che era in fondo un  brav’uomo, fece bene il suo lavoro, perché si preoccupò  che per Chen 
e la coraggiosa principessa l’istante doloroso della morte non durasse più a lungo d’un battito di 
ciglia.                                 

Circa novecento anni dopo, il pittore italiano Amedeo Modigliani  si svegliò di soprassalto nella 
fredda e misera stanzetta dove era tornato a vivere a Parigi, e  dove Jeanne  Hebuterne lo aveva 
raggiunto con l’entusiasmo ribelle e tutta la passione dei suoi ventitré anni.

Aveva appena avuto un incubo. Aveva sognato che correva, correva a perdifiato per i campi di 
grano con la sua Jeanne tra le braccia, e  Jeanne nel sogno non pesava nulla.
Era fragile e delicata e lieve come un fiore di vetro.
D’improvviso, una mano gelida gli aveva afferrato i piedi e lo tirava giù, facendoli sprofondare 
nella terra  e  la terra li inghiottiva, seppellendoli vivi.

S’accorse che Jeanne  muovendosi nel sonno si era sciolta dal suo abbraccio, ed  aveva scostato dal 
suo corpo  i panni, scoprendogli così i piedi.
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Sorrise, era quasi divertito. Le baciò la testa castana, carezzò dolcemente con le sue dita nervose, 
sporche di pittura e gialle di nicotina, i capelli di quella giovane che presto lo avrebbe reso padre. 

“Mia piccola principessa Jeanne”, le mormorò, “La vita è il dono dei pochi ai molti”.

Tossì : gli doleva il petto sempre di più ogni volta che tossiva, ma non ci pensava mai. 
Poi si rimise a dormire. 
Era quasi l’alba, ed a Parigi pioveva.
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