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M.A.d.u.L.P. — N° 3 di Massimo Citi

a cura dell’Associazione Culturale “RHYMERS’ CLUB”

Presentazione

Massimo Citi e un libraio innamorato del suo lavoro. Gia dal secolo scorso, insieme ad altri suoi
colleghi, fondo il movimento de “I librivendoli”. Il movimento nacque dall’esigenza di contrastare
le politiche aziendali delle grandi case editrici, le quali, sempre piu, stanno rendendo “il libro” un
mero prodotto commerciale.

1 librivendoli, avendo solo ’amore per la cultura dalla loro, non ottennero grandi risultati e, nel
giro di pochi anni, persero [’entusiasmo iniziale e dovettero cedere all’esigenza primaria “della
pagnotta”. Ebbene, Massimo Citi non demorse e creo, assieme agli altri cooperanti della Coop.
Centro Studi di Torino, la rivista di recensioni librarie LN — LibriNuovi.

Queste, che per sua gentile concessione presentiamo, sono le Memorie Anticipate di un
Librivendolo Pre-global, apparse per la prima volta su LN — LibriNuovi n. 27.

Per maggiori informazioni.:
http.://www.librinuovi.info
http.//'www.arpnet.it/cs/librivendoli/articoli. html
http://www.arpnet.it/cs/librivendoli/passato. html



http://www.arpnet.it/cs/librivendoli/passato.html
http://www.arpnet.it/cs/librivendoli/articoli.html
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di Massimo Citi

Una libreria esiste in quanto raccoglie un certo numero di soggetti interessati all’acquisto di libri. I
clienti.

Ogni libreria ha 1 propri clienti. Spesso si pud anche affermare che la libreria ha i clienti che si
merita. Detto cosi pud sembrare persino denigratorio ma non (necessariamente) lo €.

Ma quale libreria? Che tipo di libreria? Private, di catena, piccole, grandi?

Cominciamo dalle librerie di catena che ultimamente sembrano il massimo. Sono, per forza di cose,
piu anonime. Per alcuni si tratta di una garanzia di tranquillita e privacy rispettata. «Mi arrangio,
cerco il mio libro, pago e me ne vado. Niente domande, niente “Posso esserle utile?”, niente terzo
grado su gusti e/o interessi». Confesso sinceramente che se non facessi parte della categoria di
quelli che stanno dall’altra parte del banco mi servirei piu volentieri di questo genere di librerie.
Non mi piacciono le domande e considero un disturbatore chiunque voglia indagare — anche a fin di
bene — sulle mie letture. Senza contare il rischio di ricevere un consiglio assolutamente e
anonimamente standard, tipo: «C’¢ I’ultimo libro di Gervaso» o «E appena arrivato il nuovo libro di
Bruno Vespay». Vade retro!

Anonime perché frequentate da un pubblico anonimo e frettoloso ma anche da chi non ama avere il
libraio tra i piedi. Anonimo non significa, quindi, per forza «brutto» ma semplicemente meno
personalizzato.

Passa molta, moltissima gente nelle librerie di catena. Ovvio, sono sempre ubicate in luoghi
commercialmente vantaggiosi (questo ¢ il motivo per cui non esistono librerie di catena in via
Ormea, a Torino, per esempio), ossia in luoghi «di passaggio». Da qui la distinzione attuata dagli
uffici commerciali degli editori e dei distributori tra «librerie di passaggio» e «librerie di catalogo».
Non ¢ difficile per nessuno immaginare quale delle due categorie risulti redditizia o quantomeno
economicamente solida.

E qui c’¢ I’inciso. Non si scappa.

Questa distinzione non ¢ sempre cosi ben afferrata dai frequentatori delle librerie. Cosi ¢’¢ chi va a
cercare un saggio sulla tragedia greca di Vidal-Naquet in una Feltrinelli Village, ricevendone in
cambio sguardi smarriti: «Abbiamo lo uccido di Giorgio Faletti, pero!» e c’¢ chi entra in una
libreria antiquaria cercando biglietti dell’autobus o raccolte di barzellette. Casi limite, certo, ma
indicativi: sono in molti a credere che una libreria in quanto libreria abbia futfo o quasi e non pochi
di questi molti sono altrettanto pronti ad adontarsi se gli viene rivelato che un libro del 1978 non ¢
piu in commercio. Cio che il lettore medio ignora ¢ il numero di titoli che annualmente vengono
prodotti. Piu di cinquantacinquemila, dei quali poco meno di quarantamila titoli nuovi. Anche
sfrondando questo numero a cinque cifre di raccolte di poesie pagate dall’autore e pubblicazioni a
circolazione locale o professionale, il numero di titoli nuovi che una libreria dovrebbe acquistare
per essere fornita ¢ semplicemente terrificante. Anche tenendo conto che una libreria degna deve
avere sempre disponibili comunque autori come Calvino, Pirandello, Russell, Cartesio o Einstein,
che novita non sono. Qualunque libreria, in sostanza, sceglie. Sceglie che cosa interessa tenere e
rifornire ¢ che cosa non interessa tenere né eccetera. E qui si torna a bomba alla selezione del
cliente. La libreria seleziona il cliente nello stesso modo nel quale il cliente seleziona la libreria.
Ovviamente questo ¢ tanto piu vero quanto meno la libreria ¢ di passaggio. Una libreria «di
passaggio» deve preoccuparsi molto della rotazione dei titoli, perché lo spazio costa e deve essere
meticolosamente sfruttato al meglio. Le librerie di catena giungono a raffinatissimi artifici in
proposito, selezionando tra i titoli da tenere di un dato argomento — che so, la magia dei templari — i
tre titoli a piu alta rotazione nei magazzini editoriali.

Inciso.
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Certo che cosi finisce che tutti hanno gli stessi libri e nessuno ha il quarto o il quinto o il sestultimo
nella classifica degli indici di rotazione. Ma questo interessa a pochi: qui si parla di soldi, non di
cultura. Per la cultura ci sono le biblioteche, perlomeno finché esisteranno nella loro forma attuale.
E le librerie «di catalogo».

Chi pubblichera poi i libri che dichiaratamente partono senza 1’aspirazione a essere best-seller non
si sa e non interessa nessuno. E non soltanto in Italia, il belpaese dove giornalisti e saggisti
scompaiono dalla televisione da un giorno all’altro senza che molti insigni commentatori, di quelli
che amano autodefinirsi «liberali», diano segno di essersene accorti. Ma questo non ¢ nemmeno un
inciso, ¢ proprio un altro discorso e non mi sembra il caso di...

Ma queste sono memorie e come tali devono essere fatte di ricordi personali. In questo caso timori e
tremori.

Si parlava di clienti. Desiderati, scelti e subiti.

Ci sono clienti che incarnano 1’incubo per chiunque venda libri.

Incubi ricorrenti o, se si preferisce, ritornanti.

Faro una sorta di identikit, provando a giustapporre le caratteristiche piu nefaste per creare il mostro
dei mostri: il C.N., ovvero il Cliente Nefando.

Trattandosi di un identikit immaginario e intrinsecamente autocontradditorio ¢ possibile che
qualcuno si riconosca in almeno una delle caratteristiche presentate. Non ¢ strano: tutti, almeno una
volta nella vita, sono stati almeno per un attimo C.c.N.n., compreso probabilmente il sottoscritto
anche se in tempi ormai abbastanza remoti.

Con il tempo e I’esperienza ¢ possibile riconoscere il Cliente Nefando gia al momento dell’ingresso
in libreria. In questi casi ¢ possibile tentare la fuga lasciando il problema a qualcun altro.
L’esperienza del lavoro in libreria ¢ fatta anche di questo.

I1 Cliente Nefando ¢ esitante ma nervoso, frettoloso ma sfaccendato, spesso dotto ma meno colto di
quanto immagina, specializzato ma incostante. E quieto ma tendenzialmente rissoso, apodittico ma
distratto, assertivo ma falsamente umile. Percorre tavoli e scaffali con il passo accelerato di chi ¢
deluso in partenza, sposta, tocca, muove, sbircia, scartabella e compulsa con una punta di
impazienza. Tipcamente il cliente nefando cambia umore e intenzioni in base a motivi inafferrabili.
Puo richiedere 1’opera omnia di un autore poco noto, attendere nervosamente che I’elenco prenda la
forma di una piletta di volumi — o piu spesso di un elenco cartaceo — per poi perdere
improvvisamente interesse, sibilare un: «ma lasci perdere» e ronzare via come un moscone irritato.
Se vuole regalare un romanzo vorrebbe distinguersi ma non trova di che e diffida di consigli e
suggerimenti che rigetta ostentando disgusto, anche se li sollecita con ansia nervosa.

Qualunque creatura sana di mente in capo a cinque minuti vorrebbe strangolare il Cliente Nefando e
sistemarne il cadavere in una scatola di volumi resi. Ma oltre che moralmente riprovevole 1’azione
sarebbe inutile: la salma non verrebbe accreditata e ritornebbe in libreria dopo un paio di mesi.

Non raramente il Cliente Nefando insinua che sia la libreria a essere sfornita dei libri che davvero
avrebbero fatto al caso suo. E che altre I’avrebbero servito molto meglio. Inutile illudersi: la stessa
scena con le medesime parole I’ha gia fatta in altre librerie e non prelude all’abbandono del campo,
serve soltanto a confermare nel C.N. il suo elevatissimo amor proprio.

Nessuno ¢ capace di essere franco con lui e chiedergli, semplicemente e pianamente: «Ma lei che
cosa vuole?» Nemmeno io, che pure ho ormai una bella esperienza (un modo piu accettabile per
denunciare la propria etd), so come comportarmi con il C.N. Blandirlo? Sfidarlo? Umiliarmi?
Ignorarlo ostentatamente? Semplicemente schiaffeggiarlo senza dire una parola? E poi, qual ¢ lo
scopo recondito dei C.c.N.n.? Perché esistono?

Il rapporto con 1 libri degli italiani € contorto e irrazionale.
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Irrazionale nei forti lettori che acquistano a distanza di un paio di mesi un libro gia acquistato e non
ancora letto semplicemente per bulimia, irrazionale nei lettori episodici che cercano soltanto storie
che finiscano bene, dove non ci sia troppa violenza e dove i personaggi siano simpatici. Irrazionale
quando I’essere lettori abituali acquista lo spessore di status, induce e incita a piccoli snobismi e
diviene il biglietto d’ingresso all’immaginario Parnaso dei raffinati e dei delicati in un paese di
deboli e debolissimi lettori. Irrazionale quando il proprio gusto personale rischia di diventare il
grimaldello che apre tutte le porte, rischio che ¢ insito nella lettura e nel discuterne ma che dovrebbe
essere mantenuto a freno...

L’investimento emotivo nel libro ¢ spesso, se non sempre, molto elevato. Il libro di narrativa ¢ per
molti un viatico a qualcosa di indefinito, una porta da aprire che pud condurre a nuovi pensieri o,
piu semplicemente, a un modesto ma gradevole viaggio. Un libro ¢ prezioso — caratteristica curiosa
che il libro condivide con i dischi e i film — in base al valore potenziale che gli attribuiamo, valore
che non si identifica con quello del denaro speso per possederlo. Tanto € vero che io stesso, lettore
semi-abusivo che paga la lettura con il lavoro, non riesco ad abituarmi ai libri deludenti, ai bidoni,
ai libri nati dal tentativo di aderire a una tendenza piuttosto che dal tentativo di essere loro stessi
tendenza.

Inciso: da quando il mediocre volumetto di Melissappi, Cento colpi di spazzola, ha avuto un
insperato (dall’editore) successo presso adolescenti, post-adolescenti e adulti curiosi, i libri e i1
libretti opera di sedicenti sedicenni (?) confuse, disperate e vogliose sono diventati folla. La cosa
finira, come ¢ stato per tutte le tendenze, con parecchie delusioni e grosse quantita di rese. D’altro
canto azzeccare un libro ¢ raro e accodarsi a qualcuno ¢ piu facile che guidare nella nebbia...

Non riesco ad abituarmi, dicevo.

In effetti, siccome un libraio ha comunque una sola vita e, nonostante le apparenze, in libreria puo
soltanto sbirciare e leggiucchiare, una lettura deludente o piu raramente nefasta (tre esempi
personali scelti tra molti: Anima mundi di Susanna Tamaro, Branchie di Niccolo Ammaniti, City di
Alessandro Baricco) costituisce un furto con destrezza di tempo e di vita, del quale ci si consola,
generalmente, allineando (pateticamente) riflessioni sui tempi e i costumi — O tempora, o mores! —
che questo genere di letture suscitano.

Mase...

Ma se persino io, o 1 miei colleghi, siamo sovente vittime di letture inadeguate, francamente
frustranti o nella migliore delle ipotesi inutili, quante possibilita ha il cliente medio di non
scialacquare il proprio denaro e, forse peggio ancora, il proprio tempo?

Percheé esistono i C.c.N.n.?, mi chiedevo qualche decina di righe fa. Beh, forse ¢ sufficiente un po’
di immaginazione per rispondere a questa domanda. Un C.N. germina da tratti personali: piccoli
snobismi, ansia da prestazione, esibizionismo e timore di apparire inadeguati. Ma anche da
frustrazione, delusione, senso di insicurezza e di insoddisfazione. Un mix micidiale che una
produzione indiscriminata e soprattutto indiscriminante' rende definitivamente tossico.

Insomma, forse il C.N. non ha tutta la colpa dell’apparire cosi.

Le delusioni d’amore rendono acidi e diffidenti, diceva mia nonna.

Le delusioni di lettura rendono C.N.

Fine di questa puntata.

La prossima sara sull’editoria universitaria medico-scientifica di qualche anno fa e sui personaggi
che I’affollavano. Sara una puntata altamente istruttiva dedicata all’ Italian way of business. Che poi
uno si stupisce che Berlusconi abbia vinto le elezioni...

Mi accorgo ora che ho parlato di clienti mentre avevo promesso di parlare di sconti. Beh, se LN
continua nonostante tutto a uscire ne parlero, giuro.

Ma senza impegno.
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Insomma, potete aspettarvi qualsiasi cosa.

' A chi nutre perplessita sulla scientificita di questo assunto consiglio una prova: per un paio d’anni
leggere esclusivamente 1 titoli che appaiono nelle classifiche di vendita. Alla fine dell’esperimento
se sarete diventati soltanto C.C.N.N. e non analfabeti di ritorno potrete ritenervi fortunati.

N.B.

Pubblicato per la prima volta su LN n. 29. LN ¢ la rivista di recensioni librarie curata
dalla redazione di LibriNuovi — librinuovi.info.



