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Presentazione

Massimo Citi è un libraio innamorato del suo lavoro. Già dal secolo scorso, insieme ad altri suoi  
colleghi, fondò il movimento de “I librivendoli”. Il movimento nacque dall’esigenza di contrastare  
le politiche aziendali delle grandi case editrici, le quali, sempre più, stanno rendendo “il libro” un  
mero prodotto commerciale. 
I librivendoli, avendo solo l’amore per la cultura dalla loro, non ottennero grandi risultati e, nel  
giro di pochi anni, persero l’entusiasmo iniziale e dovettero cedere all’esigenza primaria “della  
pagnotta”. Ebbene, Massimo Citi non demorse e creò, assieme agli altri cooperanti della Coop.  
Centro Studi di Torino, la rivista di recensioni librarie LN – LibriNuovi.
Queste,  che  per  sua  gentile  concessione  presentiamo,  sono  le  Memorie  Anticipate  di  un  
Librivendolo Pre-global, apparse per la prima volta su LN – LibriNuovi n. 27.

Per maggiori informazioni:
http://www.librinuovi.info
http://www.arpnet.it/cs/librivendoli/articoli.html
http://www.arpnet.it/cs/librivendoli/passato.html
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di Massimo Citi 

Una libreria esiste in quanto raccoglie un certo numero di soggetti interessati all’acquisto di libri. I 
clienti.
Ogni libreria ha i propri clienti. Spesso si può anche affermare che la libreria ha i clienti che si 
merita. Detto così può sembrare persino denigratorio ma non (necessariamente) lo è.  
Ma quale libreria? Che tipo di libreria? Private, di catena, piccole, grandi?
Cominciamo dalle librerie di catena che ultimamente sembrano il massimo. Sono, per forza di cose, 
più anonime. Per alcuni si tratta di una garanzia di tranquillità e  privacy rispettata. «Mi arrangio, 
cerco il mio libro, pago e me ne vado. Niente domande, niente “Posso esserle utile?”, niente terzo 
grado su gusti  e/o interessi». Confesso sinceramente che se non facessi parte della categoria di 
quelli che stanno dall’altra parte del banco mi servirei più volentieri di questo genere di librerie. 
Non mi piacciono le domande e considero un disturbatore chiunque voglia indagare – anche a fin di 
bene  –  sulle  mie  letture.  Senza  contare  il  rischio  di  ricevere  un  consiglio  assolutamente  e 
anonimamente standard, tipo: «C’è l’ultimo libro di Gervaso» o «È appena arrivato il nuovo libro di 
Bruno Vespa». Vade retro!
Anonime perché frequentate da un pubblico anonimo e frettoloso ma anche da chi non ama avere il 
libraio tra  i  piedi.  Anonimo non significa,  quindi,  per  forza «brutto» ma semplicemente  meno 
personalizzato. 
Passa  molta,  moltissima  gente  nelle  librerie  di  catena.  Ovvio,  sono  sempre  ubicate  in  luoghi 
commercialmente vantaggiosi  (questo è il  motivo per cui non esistono librerie  di  catena in via 
Ormea, a Torino, per esempio), ossia in luoghi «di passaggio». Da qui la distinzione attuata dagli 
uffici commerciali degli editori e dei distributori tra «librerie di passaggio» e «librerie di catalogo». 
Non è difficile per nessuno immaginare quale delle due categorie risulti redditizia o quantomeno 
economicamente solida. 
E qui c’è l’inciso. Non si scappa.
Questa distinzione non è sempre così ben afferrata dai frequentatori delle librerie. Così c’è chi va a 
cercare un saggio sulla tragedia greca di Vidal-Naquet in una Feltrinelli Village, ricevendone in 
cambio sguardi  smarriti:  «Abbiamo  Io  uccido di  Giorgio Faletti,  però!» e  c’è  chi  entra  in  una 
libreria antiquaria cercando biglietti  dell’autobus o raccolte di barzellette. Casi limite, certo, ma 
indicativi: sono in molti a credere che una libreria in quanto libreria abbia tutto o quasi e non pochi 
di questi molti sono altrettanto pronti ad adontarsi se gli viene rivelato che un libro del 1978 non è 
più in commercio. Ciò che il lettore medio ignora è il numero di titoli che annualmente vengono 
prodotti.  Più  di  cinquantacinquemila,  dei  quali  poco meno di  quarantamila  titoli  nuovi.  Anche 
sfrondando questo numero a cinque cifre di raccolte di poesie pagate dall’autore e pubblicazioni a 
circolazione locale o professionale, il numero di titoli nuovi che una libreria dovrebbe acquistare 
per essere fornita è semplicemente terrificante. Anche tenendo conto che una libreria degna deve 
avere sempre disponibili comunque autori come Calvino, Pirandello, Russell, Cartesio o Einstein, 
che novità non sono. Qualunque libreria, in sostanza, sceglie. Sceglie che cosa interessa tenere e 
rifornire e che cosa non interessa tenere né eccetera. E qui si  torna a bomba alla selezione del 
cliente. La libreria seleziona il cliente nello stesso modo nel quale il cliente seleziona la libreria. 
Ovviamente  questo  è  tanto  più  vero  quanto  meno  la  libreria  è  di  passaggio.  Una  libreria  «di 
passaggio» deve preoccuparsi molto della rotazione dei titoli, perché lo spazio costa e deve essere 
meticolosamente  sfruttato  al  meglio.  Le  librerie  di  catena  giungono  a  raffinatissimi  artifici  in 
proposito, selezionando tra i titoli da tenere di un dato argomento – che so, la magia dei templari – i 
tre titoli a più alta rotazione nei magazzini editoriali. 
Inciso.
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Certo che così finisce che tutti hanno gli stessi libri e nessuno ha il quarto o il quinto o il sestultimo 
nella classifica degli indici di rotazione. Ma questo interessa a pochi: qui si parla di soldi, non di 
cultura. Per la cultura ci sono le biblioteche, perlomeno finché esisteranno nella loro forma attuale. 
E le librerie «di catalogo».
Chi pubblicherà poi i libri che dichiaratamente partono senza l’aspirazione a essere best-seller non 
si  sa  e  non  interessa  nessuno.  E  non  soltanto  in  Italia,  il  belpaese  dove  giornalisti  e  saggisti 
scompaiono dalla televisione da un giorno all’altro senza che molti insigni commentatori, di quelli 
che amano autodefinirsi «liberali», diano segno di essersene accorti. Ma questo non è nemmeno un 
inciso, è proprio un altro discorso e non mi sembra il caso di…

Ma queste sono memorie e come tali devono essere fatte di ricordi personali. In questo caso timori e 
tremori. 
Si parlava di clienti. Desiderati, scelti e subiti.
Ci sono clienti che incarnano l’incubo per chiunque venda libri. 
Incubi ricorrenti o, se si preferisce, ritornanti.
Farò una sorta di identikit, provando a giustapporre le caratteristiche più nefaste per creare il mostro 
dei mostri: il C.N., ovvero il Cliente Nefando.
Trattandosi  di  un  identikit  immaginario  e  intrinsecamente  autocontradditorio  è  possibile  che 
qualcuno si riconosca in almeno una delle caratteristiche presentate. Non è strano: tutti, almeno una 
volta nella vita, sono stati almeno per un attimo C.c.N.n., compreso probabilmente il sottoscritto 
anche se in tempi ormai abbastanza remoti.  

Con il tempo e l’esperienza è possibile riconoscere il Cliente Nefando già al momento dell’ingresso 
in  libreria.  In  questi  casi  è  possibile  tentare  la  fuga  lasciando  il  problema  a  qualcun  altro. 
L’esperienza del lavoro in libreria è fatta anche di questo. 
Il Cliente Nefando è esitante ma nervoso, frettoloso ma sfaccendato, spesso dotto ma meno colto di 
quanto immagina, specializzato ma incostante. È quieto ma tendenzialmente rissoso, apodittico ma 
distratto, assertivo ma falsamente umile. Percorre tavoli e scaffali con il passo accelerato di chi è 
deluso  in  partenza,  sposta,  tocca,  muove,  sbircia,  scartabella  e  compulsa  con  una  punta  di 
impazienza. Tipcamente il cliente nefando cambia umore e intenzioni in base a motivi inafferrabili. 
Può richiedere l’opera omnia di un autore poco noto, attendere nervosamente che l’elenco prenda la 
forma  di  una  piletta  di  volumi  –  o  più  spesso  di  un  elenco  cartaceo  –  per  poi  perdere 
improvvisamente interesse, sibilare un: «ma lasci perdere» e ronzare via come un moscone irritato. 
Se vuole regalare un romanzo vorrebbe distinguersi ma non trova di che e diffida di consigli e 
suggerimenti che rigetta ostentando disgusto, anche se li sollecita con ansia nervosa. 
Qualunque creatura sana di mente in capo a cinque minuti vorrebbe strangolare il Cliente Nefando e 
sistemarne il cadavere in una scatola di volumi resi. Ma oltre che moralmente riprovevole l’azione 
sarebbe inutile: la salma non verrebbe accreditata e ritornebbe in libreria dopo un paio di mesi.
Non raramente il Cliente Nefando insinua che sia la libreria a essere sfornita dei libri che davvero 
avrebbero fatto al caso suo. E che altre l’avrebbero servito molto meglio. Inutile illudersi: la stessa 
scena con le medesime parole l’ha già fatta in altre librerie e non prelude all’abbandono del campo, 
serve soltanto a confermare nel C.N. il suo elevatissimo amor proprio. 
Nessuno è capace di essere franco con lui e chiedergli, semplicemente e pianamente: «Ma lei che 
cosa vuole?» Nemmeno io, che pure ho ormai una bella esperienza (un modo più accettabile per 
denunciare  la  propria  età),  so  come comportarmi  con  il  C.N.  Blandirlo?  Sfidarlo?  Umiliarmi? 
Ignorarlo ostentatamente? Semplicemente schiaffeggiarlo senza dire una parola? E poi, qual è lo 
scopo recondito dei C.c.N.n.? Perché esistono?

Il rapporto con i libri degli italiani è contorto e irrazionale. 
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Irrazionale nei forti lettori che acquistano a distanza di un paio di mesi un libro già acquistato e non 
ancora letto semplicemente per bulimia, irrazionale nei lettori episodici che cercano soltanto storie 
che finiscano bene, dove non ci sia troppa violenza e dove i personaggi siano simpatici. Irrazionale 
quando l’essere lettori abituali acquista lo spessore di status, induce e incita a piccoli snobismi e 
diviene il biglietto d’ingresso all’immaginario Parnaso dei raffinati e dei delicati in un paese di 
deboli e debolissimi lettori.  Irrazionale quando il proprio gusto personale rischia di  diventare il 
grimaldello che apre tutte le porte, rischio che è insito nella lettura e nel discuterne ma che dovrebbe 
essere mantenuto a freno…
L’investimento emotivo nel libro è spesso, se non sempre, molto elevato. Il libro di narrativa è per 
molti un viatico a qualcosa di indefinito, una porta da aprire che può condurre a nuovi pensieri o, 
più semplicemente, a un modesto ma gradevole viaggio. Un libro è prezioso – caratteristica curiosa 
che il libro condivide con i dischi e i film – in base al valore potenziale che gli attribuiamo, valore 
che non si identifica con quello del denaro speso per possederlo. Tanto è vero che io stesso, lettore 
semi-abusivo che paga la lettura con il lavoro, non riesco ad abituarmi ai libri deludenti, ai bidoni, 
ai libri nati dal tentativo di aderire a una tendenza piuttosto che dal tentativo di essere loro stessi 
tendenza. 
Inciso:  da  quando  il  mediocre  volumetto  di  Melissappì,  Cento  colpi  di  spazzola,  ha  avuto  un 
insperato  (dall’editore)  successo presso adolescenti,  post-adolescenti  e  adulti  curiosi,  i  libri  e  i 
libretti opera di  sedicenti sedicenni (?) confuse, disperate e vogliose sono diventati folla. La cosa 
finirà, come è stato per tutte le tendenze, con parecchie delusioni e grosse quantità di rese. D’altro 
canto azzeccare un libro è raro e accodarsi a qualcuno è più facile che guidare nella nebbia…
Non riesco ad abituarmi, dicevo. 
In effetti, siccome un libraio ha comunque una sola vita e, nonostante le apparenze, in libreria può 
soltanto  sbirciare  e  leggiucchiare,  una  lettura  deludente  o  più  raramente  nefasta  (tre  esempi 
personali scelti tra molti: Anima mundi di Susanna Tamaro, Branchie di Niccolò Ammaniti, City di 
Alessandro Baricco) costituisce un furto con destrezza di tempo e di vita, del quale ci si consola, 
generalmente, allineando (pateticamente) riflessioni sui tempi e i costumi – O tempora, o mores! – 
che questo genere di letture suscitano. 

Ma se…
Ma se  persino  io,  o  i  miei  colleghi,  siamo sovente  vittime  di  letture  inadeguate,  francamente 
frustranti  o  nella  migliore  delle  ipotesi  inutili,  quante  possibilità  ha  il  cliente  medio  di  non 
scialacquare il proprio denaro e, forse peggio ancora, il proprio tempo? 
Perché esistono i C.c.N.n.?, mi chiedevo qualche decina di righe fa. Beh, forse è sufficiente un po’ 
di immaginazione per rispondere a questa domanda. Un C.N. germina da tratti personali: piccoli 
snobismi,  ansia  da  prestazione,  esibizionismo  e  timore  di  apparire  inadeguati.  Ma  anche  da 
frustrazione,  delusione,  senso  di  insicurezza  e  di  insoddisfazione.  Un  mix micidiale  che  una 
produzione indiscriminata e soprattutto indiscriminante1 rende definitivamente tossico. 
Insomma, forse il C.N. non ha tutta la colpa dell’apparire così. 
Le delusioni d’amore rendono acidi e diffidenti, diceva mia nonna. 
Le delusioni di lettura rendono C.N. 

Fine di questa puntata. 
La prossima sarà sull’editoria universitaria medico-scientifica di qualche anno fa e sui personaggi 
che l’affollavano. Sarà una puntata altamente istruttiva dedicata all’Italian way of business. Che poi 
uno si stupisce che Berlusconi abbia vinto le elezioni…
Mi accorgo ora che ho parlato di clienti mentre avevo promesso di parlare di sconti. Beh, se LN 
continua nonostante tutto a uscire ne parlerò, giuro. 
Ma senza impegno. 
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Insomma, potete aspettarvi qualsiasi cosa. 

1 A chi nutre perplessità sulla scientificità di questo assunto consiglio una prova: per un paio d’anni 
leggere esclusivamente i titoli che appaiono nelle classifiche di vendita. Alla fine dell’esperimento 
se sarete diventati soltanto C.C.N.N. e non analfabeti di ritorno potrete ritenervi fortunati. 

N.B.
Pubblicato per la prima volta su LN n. 29. LN è la rivista di recensioni librarie curata 
dalla redazione di LibriNuovi – librinuovi.info.
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